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C'était  pendant  la  soirée  du  10  mars  1793.  Dix  heures 
venaient  de  tinter  à Notre-Dame,  et  chaque  heure,  se  déta- 
chant l'iine  après  l’autre  comme  un  oiseau  nocturne  élancé 
d’un  nid  de  bronze , s’était  envolée  triste , monotone  et 
vibrante.  La  nuit  était  descendue  sur  Paris,  non  pas  bruyante, 
orageuse  et  entrecoupée  d’éclairs,  mais  froide  et  brumeuse. 
Paris  lui-même  n’était  point  ce  Paris  que  nous  connaissons, 
éblouissant,  le  soir,  de  mille  feux  qui  se  reflètent  dans  sa 
fange  dorée,  le  Paris  aux  promeneurs  affairés,  aux  chuchote- 
ments joyeux,  aux  faubourgs  bachiques,  pépinière  de  que- 
relles audacieuses , de  crimes  hardis , fournaise  aux  mille 
rugissements  : c’était  une  cité  honteuse,  timide,  inquiète, 
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dont  les  rares  habitants  couraient  pour  traverser  d’une  rue  à 
l’autre , et  se  précipitaient  dans  leurs  allées  ou  sous  leurs 
portes  cochères,  comme  des  hêtes  fauves  traquées  par  les 
chasseurs  s’engloutissent  dans  leurs  terriers.  C’était  enfin , 
comme  nous  l’avons  dit,  le  Paris  du  10  mars  1793. 

Quelques  mots  sur  la  situation  extrême  qui  avait  amené  ce 
changement  dans  l’aspect  de  la  capitale,  puis  nous  entamerons 
le  récit  des  événements  qui  feront  l'ohjet  de  cette  histoire. 

La  France,  par  la  mort  du  roi  Louis  XVI,  avait  rompu 
avec  toute  l’Europe.  Aux  trois  ennemis  qu’elle  avait  d’abord 
combattus,  c’est-à-dire  à la  Prusse,  à l’Empire,  au  Piémont, 
s’étaient  jointes  l'Angleterre,  la  Hollande  et  l’Espagne.  La 
Suède  et  le  Danemark  seuls  conservaient  leur  vieille  neutra- 
lité, occupés  qu’ils  étaient,  du  reste,  à regarder  Catherine  11 
déchirant  la  Pologne.  La  situation  était  effrayante.  La  France, 
moins  dédaignée  comme  puissance  physique,  mais  aussi 
moins  estimée  comme  puissance  morale  depuis  les  massacres 
de  Septembre  et  l’exécution  du  21  Janvier,  était  littéralement 
bloquée  comme  une  simple  ville  par  l’Europe  entière.  L’An- 
gleterre était  sur  nos  côtes,  l’Espagne  sur  les  Pyrénées,  le 
Piémont  et  l’Autriche  sur  les  Alpes,  la  Hollande  et  la  Prusse 
dans  le  nord  des  Pays-Bas,  et,  sur  un  seul  point,  du  Haut-Rhin 
à l’Escaut,  deux  cent  cinquante  mille  combattants  marchaient 
contre  la  République.  Partout  nos  généraux  étaient  repoussés. 
Miaczinski  avait  été  obligé  d’abandonner  Aix-la-Chapelle  et  de 
se  retirer  sur  Liège.  Steingel  et  Neuilly  étaient  rejetés  dans 
le  Limbourg;  Miranda,  qui  assiégeait  Maëstricht,  s’était  replié 
sur  Tongres.  Valence  et  Dampierre,  réduits  à battre  en 
retraite,  s’étaient  laissé  enlever  une  partie  de  leur  matériel. 
Plus  de  dix  mille  déserteurs  avaient  déjà  abandonné  l’armée 
et  s’étaient  répandus  dans  l’intérieur.  Enfin,  la  Convention, 
n’ayant  plus  d’espoir  qu’en  Dumouriez , lui  avait  envoyé 
courrier  sur  courrier  pour  lui  ordonner  de  quitter  les  bords 
du  Biesboos,  où  il  préparait  un  débarquement  en  Hollande, 
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afin  de  venir  prendre  le  commandement  de  l’armée  de  la 
Meuse.  Sensible  au  cœur  comme  un  corps  animé,  la  France 
ressentait  à Paris,  c’est-à-dire  à son  cœur  même,  chacun  des 
coups  que  l’invasion,  la  révolte  ou  la  trahison  lui  portaient 
aux  points  les  plus  éloignés.  Chaque  victoire  était  une  émeute 
de  joie,  chaque  défaite  un  soulèvement  de  terreur.  On  com- 
prend donc  facilement  quel  tumulte  avaient  produit  les  nou- 
velles des  échecs  successifs  que  nous  venions  d’éprouver. 

La  veille,  9 mars,  il  y avait  eu  à la  Convention  une  séance 
des  plus  orageuses  ; tous  les  officiers  avaient  reçu  l’ordre  de 
rejoindre  leurs  régiments  à la  même  heure;  et  Danton,  cet 
audacieux  proposeur  des  choses  impossibles  qui  s’accomplis- 
saient cependant,  Danton,  montant  à la  tribune,  s’était  écrié  : 
« Les  soldats  manquent,  dites-vous  ? Offrons  à Paris  une 
occasion  de  sauver  la  France,  demandons-lui  trente  mille 
hommes , envoyons-les  à Dumouriez,  et  non  seulement  la 
France  est  sauvée,  mais  la  Belgique  est  assurée,  mais  la 
Hollande  est  conquise!  » La  proposition  avait  été  accueillie 
par  des  cris  d’enthousiasme.  Des  registres  avaient  été  ouverts 
dans  toutes  les  sections,  invitées  à se  réunir  dans  la  soirée. 
Les  spectacles  avaient  été  fermés  pour  empêcher  toute  dis- 
traction, et  le  drapeau  noir  avait  été  arboré  à l’Hôtel  de  Ville 
en  signe  de  détresse.  Avant  minuit,  trente-cinq  mille  noms 
étaient  inscrits  sur  ces  registres. 

Seulement,  il  était  arrivé  ce  soir-là  ce  qui  déjà  était  arrivé 
aux  journées  de  Septembre  : dans  chaque  section,  en  s’ins- 
crivant, les  enrôlés  volontaires  avaient  demandé  qu’avant 
leur  départ  les  traîtres  fussent  punis.  Les  traîtres , c’étaient, 
en  réalité,  les  contre-révolutionnaires,  les  conspirateurs  cachés 
qui  menaçaient  au  dedans  la  Révolution  menacée  au  dehors. 
Mais , comme  on  le  comprend  bien , le  mot  prenait  toute 
l’extension  que  voulaient  lui  donner  les  partis  extrêmes  qui 
déchiraient  la  France  à cette  époque.  Les  traîtres,  c’étaient 
les  plus  faibles.  Or  les  girondins  étaient  les  plus  faibles.  Les 
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montagnards  décidèrent  que  ce  seraient  les  girondins  qui 
seraient  les  traîtres. 

Le  lendemain  — ce  lendemain  était  le  10  mars  — tous 
les  députés  montagnards  étaient  présents  à la  séance.  Les 
jacobins  armés  venaient  de  remplir  les  tribunes,  après  avoir 
chassé  les  femmes,  lorsque  le  maire  se  présente  avec  le  con- 
seil de  la  Commune,  confirme  le  rapport  des  commissaires 
de  la  Convention  sur  le  dévouement  des  citoyens,  et  répète 
le  vœu,  émis  unanimement  la  veille,  d'un  tribunal  extraordi- 
naire destiné  à juger  les  traîtres.  Aussitôt  on  demande  à 
grands  cris  un  rapport  du  comité.  Le  comité  se  réunit  et, 
dix  minutes  après,  Robert  Lindet  vient  dire  qu'un  tribunal 
sera  nommé,  composé  de  neuf  juges  indépendants  de  toutes 
formes,  acquérant  la  conviction  par  tous  moyens,  divisé  en 
deux  sections  toujours  permanentes,  et  poursuivant,  à la 
requête  de  la  Convention  ou  directement,  ceux  qui  tenteraient 
d’égarer  le  peuple. 

Comme  on  le  voit,  l'extension  était  grande.  Les  girondins 
comprirent  que  c'était  leur  arrêt.  Ils  se  levèrent  en  masse. 

— Plutôt  mourir,  s’écrient-ils,  que  de  consentir  à l'établis- 
sement de  cette  inquisition  vénitienne! 

En  réponse  à celte  apostrophe,  les  montagnards  deman- 
dent le  vote  à haute  voix. 

— Oui,  s’écrie  Féraud,  oui,  votons  pour  faire  connaître 
au  monde  les  hommes  qui  veulent  assassiner  l'innocence  au 
nom  de  la  loi  ! 

On  vote  en  effet,  et,  contre  toute  apparence,  la  majorité 
déclare  : 1°  qu’il  y aura  des  jurés;  2°  que  ces  jurés  seront 
pris  en  nombre  égal  dans  les  départements;  3°  qu'ils  seront 
nommés  par  la  Convention. 

Au  moment  où  ces  trois  propositions  furent  admises,  de 
grands  cris  se  firent  entendre.  La  Convention  était  habituée 
aux  visites  de  la  populace.  Elle  fit  demander  ce  qu'on  lui 
voulait  ; on  lui  répondit  que  c'était  une  députation  des  en- 
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rôles  volontaires  qui  avaient  dîné  à la  Halle  an  Blé  et  qui 
demandaient  à défiler  devant  elle. 

Aussitôt  les  portes  furent  ouvertes  et  six  eents  hommes, 
armés  de  sabres,  de  pistolets  et  de  piques,  apparurent  à 
moitié  ivres  et  défilèrent  au  milieu  des  applaudissements,  en 
demandant  à grands  cris  la  mort  des  traîtres. 

— Oui,  leur  répondit  Collol  d’Herbois,  oui,  mes  amis, 
malgré  les  intrigues,  nous  vous  sauverons,  vous  et  la  liberté  ! 

Et  ees  mots  furent  suivis  d’un  regard  jeté  aux  girondins, 
regard  qui  leur  fit,  comprendre  qu'ils  n’étaient  point  encore 
hors  de  danger.  En  effet,  la  séance  de  la  Convention  termi- 
née, les  montagnards  se  répandent  dans  les  autres  clubs, 
courent  aux  Cordeliers  cl  aux  Jacobins,  proposent  de  mettre 
les  traîtres  hors  la  loi  et  de  les  égorger  cette  nuit  même. 

La  femme  de  Louvet  demeurait  rue  Saint-Honoré,  près 
des  Jacobins.  Elle  entend  des  vociférations,  descend,  entre 
au  club,  entend  la  proposition  et  remonte  en  toute  hâte  pré- 
venir son  mari.  Louvet  s’arme,  court  de  porte  en  porte  pour 
prévenir  ses  amis,  les  trouve  tous  absents,  apprend  du  domes- 
tique de  l'un  d’eux  qu’ils  sont  chez  Pétion,  s'y  rend  à l’instant 
même,  les  voit  délibérant  tranquillement  sur  un  décret  qu'ils 
doivent  présenter  le  lendemain,  cl,  que,  abusés  par  une  majo- 
rité de  hasard,  ils  se  flattent  de  faire  adopter.  Il  leur  raconte 
ce  qui  se  passe,  leur  communique  ses  craintes,  leur  dit  ce 
qu’on  trame  contre  eux  aux  Jacobins  et  aux  Cordeliers,  et  se 
résume  en  les  invitant  à prendre  de  leur  côté  quelque  mesure 
énergique. 

Alors  Pétion  se  lève,  calme  et  impassible  comme  d'habi- 
tude, va  à la  fenêtre,  l’ouvre,  regarde  le  ciel,  étend  les  bras 
au  dehors  et,  retirant  sa  main  ruisselante  : 

— Il  pleut,  dit-il,  il  n'y  aura  rien  cette  nuit. 

Par  cette  fenêtre  enlr'ouvertc  pénétrèrent  les  dernières 
vibrations  de  l’horloge  qui  sonnait  dix  heures. 

Voilà  donc  ce  qui  s’était  passé  à Paris  la  veille  et  le  jour 
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même  ; voilà  ce  qui  s’y  passait  pendant  cette  soirée  du 
10  mars,  et  ce  qui  faisait  que,  dans  cette  obscurité  humide 
et  dans  ce  silence  menaçant,  les  maisons  destinées  à abriter 
les  vivants,  devenues  muettes  et  sombres,  ressemblaient  à 
des  sépulcres  peuplés  seulement  de  morts. 

En  effet , de  longues  patrouilles  de  gardes  nationaux 
recueillis  et  précédés  d’éclaireurs,  la  baïonnette  en  avant; 
des  troupes  de  citoyens  des  sections  armés  au  hasard  et 
serrés  les  uns  contre  les  autres  ; des  gendarmes  interrogeant 
chaque  recoin  de  porte  ou  chaque  allée  entr’ouverte , tels 
étaient  les  seuls  habitants  de  la  ville  qui  se  hasardassent 
dans  les  rues,  tant  on  comprenait  d'instinct  qu’il  se  tramait 
quelque  chose  d’inconnu  et  de  terrible. 

Une  pluie  fine  et  glacée,  cette  même  pluie  qui  avait 
rassuré  Pétion,  était  venue  augmenter  la  mauvaise  humeur 
et  le  malaise  de  ces  surveillants , dont  chaque  rencontre 
ressemblait  à des  préparatifs  de  combat  et  qui,  après  s’être 
reconnus  avec  défiance,  échangeaient  le  mot  d’ordre  lente- 
ment et  de  mauvaise  grâce.  Puis  on  eût  dit,  à les  voir  se 
retourner  les  uns  et  les  autres  après  leur  séparation,  qu’ils 
craignaient  mutuellement  d’être  surpris  par  derrière. 

Or,  ce  soir-là  même  où  Paris  était  en  proie  à l’une  de  ces 
paniques,  si  souvent  renouvelées  qu’il  eut  dû  cependant  y 
être  quelque  peu  habitué,  ce  soir  où  il  était  sourdement  ques- 
tion de  massacrer  les  tièdes  révolutionnaires  qui,  après  avoir 
voté,  avec  restriction  pour  la  plupart,  la  mort  du  roi,  recu- 
laient aujourd’hui  devant  la  mort  de  la  reine,  prisonnière 
au  Temple  avec  ses  enfants  et  sa  belle-sœur,  une  femme 
enveloppée  d’une  mante  d’indienne  lilas,  à pois  noirs,  la  tête 
couverte  ou  plutôt  ensevelie  par  le  capuchon  de  cette  mante, 
se  glissait  le  long  des  maisons  de  la  rue  Saint-Honoré,  se 
cachant  dans  quelque  enfoncement  de  porte,  dans  quelque 
angle  de  muraille  chaque  fois  qu’une  patrouille  apparaissait, 
demeurant  immobile  comme  une  statue,  retenant  son  haleine 
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jusqu’à  ce  que  la  patrouille  lut  passée,  et  alors  reprenant  sa 
course  rapide  et  inquiète  jusqu’à  ce  que  quelque  danger  du 
même  genre  vînt  de  nouveau  la  forcer  au  silence  et  à l’immo- 
bilité. Elle  avait  déjà  parcouru  ainsi  impunément,  grâce  aux 
précautions  qu’elle  prenait,  une  partie  de  la  rue  Saint-Honoré 
lorsque  au  coin  de  la  rue  de  Grenelle  elle  tomba  tout  à coup, 
non  pas  dans  une  patrouille,  mais  dans  une  petite  troupe  de 
ces  braves  enrôlés  volontaires  qui  avaient  dîné  à la  Halle  au 
Blé,  et  dont  le  patriotisme  était  encore  exalté  par  les  nom- 
breux toasts  qu’ils  avaient  portés  à leurs  futures  victoires. 

La  pauvre  femme  jeta  un  cri  et  essaya  de  fuir  par  la  rue 
du  Coq. 

— Hé!  là,  là,  citoyenne!  cria  le  chef  des  enrôlés,  car 
déjà,  tant  le  besoin  d’être  commandé  est  naturel  à l’homme, 
ces  dignes  patriotes  s’étaient  nommés  des  chefs.  lié!  là,  là, 
où  vas-tu? 

La  fugitive  ne  répondit  point  et  continua  de  courir. 

— En  joue  ! dit  le  chef  ; c’est  un  homme  déguisé , un 
aristocrate  qui  se  sauve  ! 

Et  le  bruit  de  deux  ou  trois  fusils  retombant  irrégulière- 
ment sur  des  mains  un  peu  trop  vacillantes  pour  être  bien 
sûres,  annonça  à la  pauvre  femme  le  mouvement  fatal  qui 
s’exécutait. 

— Non,  non  ! s’écria-t-elle  en  s’arrêtant  court  et  en  reve- 
nant sur  ses  pas,  non,  citoyen,  tu  te  trompes  ; je  ne  suis  pas 
un  homme. 

— Alors,  avance  à l’ordre  ! dit  le  chef,  et  réponds  catégo- 
riquement. Où  vas-tu  comme  cela,  charmante  belle  de  nuit? 

— Mais,  citoyen,  je  ne  vais  nulle  part...  Je  rentre. 

— Ah  ! tu  rentres? 

— Oui. 

— C’est  rentrer  un  peu  tard  pour  une  honnête  femme, 
citoyenne. 

— Je  viens  de  chez  une  parente  qui  est  malade. 
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— Pauvre  petite  chatte,  dit  le  chef,  en  faisant  de  la  main 
un  geste  devant  lequel  recula  vivement  la  femme  effrayée  ; et 
où  est  notre  carte? 

— Ma  carte?  Comment  cela,  citoyen?  Que  veux-tu  dire  et 
que  me  demandes-tu  là? 

— N’as-tu  pas  lu  le  décret  de  la  Commune? 

— Non. 

— Tu  l'as  entendu  crier,  alors? 

— Mais  non.  Que  dit  donc  ce  décret,  mon  Dieu? 

— D’abord  , on  ne  dit  plus  mon  Dieu  , on  dit  l'Etre 
suprême. 

— Pardon  ; je  me  suis  trompée.  C’est  une  ancienne  habi- 
tude. 

— Mauvaise  habitude,  habitude  d'aristocrate. 

— Je  tâcherai  de  me  corriger,  citoyen.  Mais  tu  disais?... 

— Je  disais  que  le  décret  de  la  Commune  défend,  passé 
dix  heures  du  soir,  de  sortir  sans  carte  de  civisme.  As-tu  ta 
carte  de  civisme  ? 

— Hélas  ! non. 

— Tu  l’as  oubliée  chez  ta  parente? 

— J’ignorais  qu'il  fallût  sortir  avec  cette  carte. 

— Alors  entrons  au  premier  poste  ; là,  tu  t'expliqueras 
gentiment,  avec  le  capitaine,  et,  s’il  est  content  de  toi,  il  te 
fera  reconduire  à ton  domicile  par  deux  hommes,  sinon  il  te 
gardera  jusqu’à  plus  ample  information.  Par  lile  à gauche, 
pas  accéléré,  en  avant,  marche  ! 

Au  cri  de  terreur  que  poussa  la  prisonnière,  le  chef  des 
enrôlés  volontaires  comprit  que  la  pauvre  femme  redoutait 
fort  cette  mesure. 

— Oh  ! oh  ! dit-il,  je  suis  sûr  que  nous  tenons  quelque  gibier 
distingué.  Allons,  allons!  en  route,  ma  petite  ci-devant. 

Et  le  chef  saisit  le  bras  de  la  prévenue,  le  mit  sous  le 
sien  et  l’entraîna,  malgré  ses  cris  et  ses  larmes,  vers  le  poste 
du  Palais-Égalité. 
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On  était  déjà  à la  hauteur  de  la  barrière  des  Sergents, 
quand  tout  à coup  un  jeune  homme  de  haute  taille,  enveloppé 
d’un  manteau,  tourna  le  coin  de  la  rue  Croix-des-Petits- 
Champs,  juste  au  moment  où  la  prisonnière  essayait,  par 

ses  supplications,  d'ob- 
tenir qu’on  lui  rendît 
la  liberté.  Mais,  sans 
l’écouter,  le  chef  des 
volontaires  l’entraîna 
brutalement.  La  femme 
poussa  un  cri,  moitié 
d’effroi,  moitié  de  dou- 
leur. 

Le  jeune  homme  vit 
cette  lutte,  entendit  ce 
cri,  et,  bondissant  d’un 
côté  à l’autre  de  la  rue, 
il  se  trouva  en  face  de 
la  petite  troupe. 

— Qu’y  a-t-il  et  que 
fait-on  à celte  femme  ? 
demanda-t-il  à celui  qui 
paraissait  être  le  chef, 
lieu  de  me  questionner, 
mêle-toi  de  ce  qui  te  regarde  ! 

— Quelle  est  cette  femme,  citoyens,  et  que  lui  voulez- 
vous?  répéta  le  jeune  homme  d’un  ton  plus  impératif  encore 
que  la  première  fois. 

— Mais  qui  es-tu,  toi-même,  pour  nous  interroger? 

Le  jeune  homme  écarta  son  manteau,  et  l’on  vit  briller 
une  épaulette  sur  un  costume  militaire. 

— Je  suis  officier,  dit-il,  comme  vous  pouvez  le  voir. 

— Officier...  dans  quoi? 

— Dans  la  garde  civique. 
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— Eh  bien,  qu’est-ce  que  ça  nous  fait,  à nous!  répondit 
un  homme  de  la  troupe.  Est-ce  que  nous  connaissons  ça,  les 
officiers  de  la  garde  civique  ! 

— Quoi  qu’il  dit?  demanda  un  autre  avec  un  accent  traî- 
nant et  ironique  particulier  à l’homme  du  peuple,  ou  plutôt  de 
la  populace  parisienne  qui  commence  à se  fâcher. 

— 11  dit,  répliqua  le  jeune  homme,  que  si  l’épaulette  ne 
fait  pas  respecter  l’officier,  le  sabre  fera  respecter  l’épaulette. 

Et  en  même  temps,  faisant  un  pas  en  arrière,  le  défen- 
seur inconnu  de  la  jeune  femme  dégagea  des  plis  de  son 
manteau  et  fit  briller,  à la  lueur  d’un  réverbère,  un  large 
et  solide  sabre  d’infanterie. 

Puis,  d’un  mouvement  rapide  et  qui  annonçait  une  cer- 
taine habitude  des  luttes  armées,  saisissant  le  chef  des  enrôlés 
volontaires  par  le  collet  de  sa  carmagnole  et  lui  posant  la 
pointe  du  sabre  sur  la  gorge  : 

— Maintenant,  lui  dit-il,  causons  comme  deux  bons 
amis. 

— Mais,  citoyen...  dit  le  chef  des  enrôlés  en  essayant  de 
se  dégager. 

— Ah  ! je  te  préviens  qu’au  moindre  mouvement  que  tu 
fais,  au  moindre  mouvement  que  font  tes  hommes,  je  te  passe 
mon  sabre  au  travers  du  corps. 

Pendant  ce  temps,  deux  hommes  de  la  troupe  continuaient 
de  retenir  la  femme. 

— Tu  m'as  demandé  qui  j’étais,  continua  le  jeune  homme, 
tu  n’en  avais  pas  le  droit,  car  tu  ne  commandes  pas  une 
patrouille  régulière.  Cependant,  je  vais  te  le  dire  : je  me 
nomme  Maurice  Lindey  ; j’ai  commandé  une  batterie  de 
canonniers  au  10  Août.  Je  suis  lieutenant  de  la  garde  natio- 
nale, et  secrétaire  de  la  section  des  Frères  et  Amis.  Cela 
te  suffit-il  ? 

— Ah!  citoyen  lieutenant,  répondit  le  chef  toujours 
menacé  par  la  lame  dont  il  sentait  la  pointe  peser  de  plus  en 


LES  ENROLES  VOLONTAIRES 


II 


plus,  c’est  bien  autre  chose.  Si  tu  es  réellement  ce  que  tu  dis, 
c’est-à-dire  un  bon  patriote... 

— Là,  je  savais  bien  que  nous  nous  entendrions  au  bout 
de  quelques  paroles,  dit  l’officier.  Maintenant,  réponds  à ton 
tour  : pourquoi  cette  femme  criait-elle,  et  que  lui  faisiez- 
vous  ? 

— Nous  la  conduisions  au  corps  de  garde. 

— Et  pourquoi  la  conduisiez-vous  au  corps  de  garde? 

— Parce  qu’elle  n’a  point  de  carte  de  civisme,  et  que  le 
dernier  décret  de  la  Commune  ordonne  d’arrêter  quiconque 
se  hasardera  dans  les  rues  de  Paris,  passé  dix  heures,  sans 
carte  de  civisme.  Oublies-tu  que  la  patrie  est  en  danger,  et 
que  le  drapeau  noir  flotte  sur  l’Hôtel  de  Ville? 

— Le  drapeau  noir  flotte  sur  l’Hôtel  de  Ville  et  la  patrie 
est  en  danger,  parce  que  deux  cent  mille  esclaves  marchent 
contre  la  France,  reprit  l’officier,  et  non  parce  qu’une  femme 
court  les  rues  de  Paris  passé  dix  heures.  Mais,  n’importe, 
citoyens,  il  y a un  décret  de  la  Commune  : vous  êtes  dans 
votre  droit,  et  si  vous  m’eussiez  répondu  cela  tout  de  suite, 
l’explication  aurait  été  plus  courte  et  moins  orageuse.  C’est 
bien  d’être  patriote,  mais  ce  n’est  pas  mal  d’être  poli,  et  le 
premier  officier  que  les  citoyens  doivent  respecter,  c’est  celui, 
ce  me  semble,  qu’ils  ont  nommé  eux-mêmes.  Maintenant 
emmenez  cette  femme  si  vous  voulez,  vous  êtes  libres. 

— Oh!  citoyen,  s’écria  à son  tour,  en  saisissant  le  bras 
de  Maurice,  la  femme,  qui  avait  suivi  tout  le  débat  avec  une 
profonde  anxiété  ; oh  ! citoyen  ! ne  m’abandonnez  pas  à la 
merci  de  ces  hommes  grossiers  et  à moitié  ivres. 

— Soit,  dit  Maurice;  prenez  mon  bras  et  je  vous  condui- 
rai avec  eux  jusqu’au  poste. 

— Au  poste  ! répéta  la  femme  avec  effroi,  au  poste  ! Et 
pourquoi  me  conduire  au  poste,  puisque  je  n’ai  fait  de  mal  à 
personne? 

— On  vous  conduit  au  poste,  dit  Maurice,  non  point 
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parce  que  vous  avez  fait  mal,  non  point  parce  qu'on  suppose 
que  vous  pouvez  en  faire , mais  parce  qu'un  décret  de  la 
Commune  défend  de  sortir  sans  une  carte  et  que  vous  n’en 
avez  pas. 

— Mais,  monsieur,  j'ignorais... 

— Citoyenne,  vous  trouverez  au  poste  de  braves  gens  qui 
apprécieront  vos  raisons,  et  de  qui  vous  n'avez  rien  à 
craindre. 

— Monsieur,  dit  la  jeune  femme  en  serrant  le  bras  de 
l'officier,  ce  n'est  plus  l'insulte  que  je  crains,  c'est  la  mort  : 
si  l’on  me  conduit  au  poste,  je  suis  perdue. 


L INCONNUE 


Il  y avait  dans  cette  voix  un  tel  accent  de  crainte  et  de 
distinction  mêlées  ensemble,  que  Maurice  tressaillit.  Comme 
une  commotion  électrique,  cette  voix  vibrante  avait  pénétré 
jusqu'à  son  cœur. 

11  se  retourna  vers  les  enrôlés  volontaires,  qui  se  consul- 
taient entre  eux.  Humiliés  d’avoir  été  tenus  en  écbec  par  un 
seul  homme,  ils  avaient  l’intention  bien  visible  de  regagner 
le  terrain  perdu  ; ils  étaient  huit  contre  un  : trois  avaient  des 
fusils  ; les  autres  des  pistolets  et  des  piques.  Maurice  n’avait 
que  son  sabre  ; la  lutte  ne  pouvait  être  égale.  La  femme  elle- 
même  comprit  cela,  car  elle  laissa  retomber  sa  tête  sur  sa 
poitrine  en  poussant  un  soupir. 

Quant  à Maurice,  le  sourcil  froncé,  la  lèvre  dédaigneu- 
sement relevée,  le  sabre  hors  du  fourreau,  il  restait  irrésolu 
entre  ses  sentiments  d’homme  qui  lui  ordonnaient  de 
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défendre  cette  femme,  et  ses  devoirs  de  citoyen  qui  lui  con- 
seillaient de  la  livrer. 

Tout  à coup,  au  coin  de  la  rue  des  Bons-Enfants,  on  vit 
briller  l'éclair  de  plusieurs  canons  de  fusil,  et  l'on  entendit 
la  marche  mesurée  d’une  patrouille  qui,  apercevant  un 
rassemblement,  fit  balte  à dix  pas  à peu  près  du  groupe,  et, 
par  la  voix  de  son  caporal,  cria  : « Qui  vive?  » 

— Ami  ! cria  Maurice,  ami  ! Avance  ici,  Lorin. 

Celui  auquel  cette  injonction  était  adressée  se  remit  en 
marche , et , prenant  la  tête , s’approcha  vivement , suivi  de 
huit  hommes. 

— Eh!  c’est  toi,  Maurice?  dit  le  caporal;  ah!  libertin! 
que  fais-tu  dans  les  rues  à cette  heure? 

— Tu  le  vois,  je  sors  de  la  section  des  Frères  et  Amis. 

— Oui,  pour  te  rendre  dans  celle  des  sœurs  et  amies; 
nous  connaissons  cela. 

Apprenez,  ma  belle, 

Qu’à  minuit  sonnant, 

Une  main  fidèle, 

Une  main  d’amant 
Ira  doucement, 

Se  glissant  dans  l’ombre, 

Tirer  les  verrous, 

Qui,  dès  la  nuit  sombre, 

Sont  poussés  sur  vous. 

Hein  ! n’est-ce  pas  cela? 

— Non,  mon  ami,  tu  te  trompes;  j'allais  rentrer  directe- 
ment chez  moi  lorsque  j’ai  trouvé  la  citoyenne  qui  se  débat- 
tait aux  mains  des  citoyens  volontaires  ; je  suis  accouru  et  j’ai 
demandé  pourquoi  on  la  voulait  arrêter. 

— Je  te  reconnais  bien  là,  dit  Lorin, 

Des  cavaliers  français  tel  est  le  caractère. 

Puis,  se  retournant  vers  les  enrôlés  : 
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— Et  pourquoi  arrêtiez-vous  celte  femme?  demanda  le 
poétique  caporal. 

— Nous  l’avons  déjà  dit  au  lieutenant,  répondit  lê  chef 
de  la  petite  troupe  : parce  qu’elle  n’a  point  de  carte  de  sûreté. 

— Bah  ! bah  ! dit  Lorin,  voilà  un  beau  crime  ! 

— Tu  ne  connais  donc  pas  l’arrêté  de  la  Commune? 
demanda  le  chef  des  volontaires. 

— Si  fait!  si  fait!  mais  il  est  un  autre  arrêté  qui  annule 
celui-là. 

— Lequel? 

— Le  voici  : 

Sur  le  Pinde  et  sur  le  Parnasse, 

Il  est  décrété  par  l’Amour 
Que  la  Beauté,  la  Jeunesse  et  la  Grâce 
Pourront,  à toute  heure  du  jour, 

Circuler  sans  billet  de  passe. 

Hé!  que  dis-tu  de  cet  arrêté,  citoyen?  11  est  galant,  ce  me 
semble. 

— Oui  ; mais  il  ne  me  paraît  pas  péremptoire.  D’abord,  il 
ne  figure  pas  dans  le  Moniteur , puis  nous  ne  sommes  ni  sur 
le  Pinde  ni  sur  le  Parnasse;  ensuite,  il  ne  fait  pas  jour;  enfin, 
la  citoyenne  n’est  peut-être  ni  jeune,  ni  belle,  ni  gracieuse. 

— Je  parie  le  contraire,  dit  Lorin.  Voyons,  citoyenne, 
prouve-moi  que  j’ai  raison,  baisse  ta  coiffe  et  que  tout  le 
monde  puisse  juger  si  tu  es  dans  les  conditions  du  décret. 

— Ah!  monsieur,  dit  la  jeune  femme  en  se  pressant 
contre  Maurice,  après  m’avoir  protégée  contre  vos  ennemis, 
protégez-moi  contre  vos  amis,  je  vous  en  supplie. 

— Voyez-vous,  voyez-vous,  dit  le  chef  des  enrôlés,  elle  se 
cache.  M’est  avis  que  c’est  quelque  espionne  des  aristocrates, 
quelque  drôlesse,  quelque  coureuse  de  nuit. 

— Oh!  monsieur,  dit  la  jeune  femme  en  faisant  faire  un 
pas  en  avant  à Maurice  et  en  découvrant  un  visage  ravissant 
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de  jeunesse,  de  beauté  et  de  distinction,  que  la  clarté  du 
réverbère  éclaira.  Oh!  regardez-moi  ; ai-je  l’air  d’être  ce  qu’ils 
disent  ? 

Maurice  demeura  ébloui.  Jamais  il  n'avait  rien  rêvé  de 
pareil  à ce  qu'il  venait  de  voir.  Nous  disons  à ce  qu'il  venait 
de  voir,  car  l'inconnue  avait  voilé  de  nouveau  son  visage 
presque  aussi  rapidement  qu’elle  l’avait  découvert. 

— Lorin,  dit  tout  bas  Maurice,  réclame  la  prisonnière 
pour  la  conduire  à ton  poste  ; tu  en  as  le  droit  comme  chef 
de  patrouille. 

— Bon  ! dit  le  jeune  caporal,  je  comprends  à demi-mot. 

Puis,  se  retournant  vers  l’inconnue  : 

— Allons,  allons,  la  belle,  continua-t-il,  puisque  vous 
ne  voulez  pas  nous  donner  la  preuve  que  vous  êtes  dans  les 
conditions  du  décret,  il  faut  nous  suivre. 

— Comment,  vous  suivre?  dit  le  chef  des  enrôlés  volon- 
taires. 

— Sans  doute,  nous  allons  conduire  la  citoyenne  au 
poste  de  l'Hotel  de  Ville,  où  nous  sommes  de  garde,  et  là  nous 
prendrons  des  informations  sur  elle. 

— Pas  du  tout,  pas  du  tout  ! dit  le  chef  de  la  première 
troupe.  Elle  est  à nous,  et  nous  la  gardons. 

— Ah!  citoyens,  citoyens!  dit  Lorin,  nous  allons  nous 
fâcher  ! 

— Fâchez-vous  ou  ne  vous  fâchez  pas,  morbleu  ! cela  nous 
est  bien  égal.  Nous  sommes  de  vrais  soldats  de  la  Répu- 
blique, et  tandis  que  vous  patrouillez  dans  les  rues,  nous 
allons  verser  notre  sang  à la  frontière. 

— Prenez  garde  de  le  répandre  en  route,  citoyens,  et 
c'est  ce  qui  pourra  bien  vous  arriver,  si  vous  n'êtes  pas  plus 
polis  que  vous  ne  l’êtes. 

— La  politesse  est  une  vertu  d’aristocrate,  et  nous  sommes 
des  sans-culottes,  nous!  repartirent  les  enrôlés. 

— Allons  donc,  dit  Lorin,  ne  parlez  pas  de  ces  choses-là 
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devant  madame.  Elle  est  peut-être , Anglaise.  Ne  vous  lâche/ 
point  de  la  supposition,  mon  bel  oiseau  de  nuit,  ajouta-t-il 
en  se  retournant  galamment  vers  l'inconnue. 


— Ah!  tu  te  trahis,  dit  le  chef  des 
enrôlés;  ah!  tu  avoues  que 


tu  es  une  créature  de  Pitt,  un 
stipendié  de  l'Angleterre,  un... 
— Silence!  ditLorin,  tu  n’entends  rien 
à la  poésie,  mon  ami  ; aussi  je  vais  te  parler  en 
prose.  Ecoute,  nous  sommes  des  gardes  nationaux 
doux  et  patients,  mais  tous  enfants  de  Paris,  ce  qui  veut  dire 
que,  lorsqu’on  nous  échauffe  les  oreilles,  nous  frappons  dru. 

— Madame,  dit  Maurice,  vous  voyez  ce  qui  se  passe  et 
vous  devinez  ce  qui  va  se  passer;  dans  cinq  minutes,  dix  ou 
onze  hommes  vont  s’égorger  pour  vous.  La  cause  qu’ont  em- 
brassée ceux  qui  veulent  vous  défendre  mérite-t-elle  le  sang 
qu’elle  va  faire  couler? 

— Monsieur,  répondit  l’inconnue  enjoignant  les  mains, 
je  ne  puis  vous  dire  qu’une  chose,  une  seule  : c’est  que,  si 
vous  me  laissez  arrêter,  il  en  résultera  pour  moi  et  pour 


Un  poète  l’a  dit,  et  nous,  échos  indignes, 
Nous  allons  après  lui  tout  bas  le  répétant  : 
L’Angleterre  est  un  nid  de  cygnes 
Au  milieu  d’un  immense  étang. 


i. 


3 


LE  CHEVALIER  DE  MAISON-ROUGE 


18 

d’autres  encore  des  malheurs  si  grands  que,  plutôt  que  de 
m’abandonner,  je  vous  supplierai  de  me  percer  le  cœur  avec 
l’arme  que  vous  tenez  dans  la  main  et  de  jeter  mon  cadavre 
dans  la  Seine. 

— C'est  bien,  madame,  répondit  Maurice,  je  prends  tout 
sur  moi. 

Et  laissant  retomber  les  mains  de  la  belle  inconnue  qu’il 
tenait  dans  les  siennes  : 

— Citoyens,  dit-il  aux  gardes  nationaux,  comme  votre 
officier,  comme  patriote,  comme  Français,  je  vous  ordonne 
de  protéger  celte  femme.  Et  toi,  Lorin,  si  toute  cette  canaille 
dit  un  mot,  à la  baïonnette  ! 

— Apprêtez...  armes!  dit  Lorin. 

— Oh  ! mon  Dieu  ! mon  Dieu  ! s’écria  l'inconnue  en 
enveloppant  sa  tête  de  son  capuchon  et  en  s’appuyant  contre 
une  borne.  Oh!  mon  Dieu  ! protégez-le. 

Les  enrôlés  volontaires  essayèrent  de  se  mettre  en 
défense. 

L’un  d’eux  tira  même  un  coup  de  pistolet  dont  la  balle 
traversa  le  chapeau  de  Maurice. 

— Croisez  baïonnettes  ! dit  Lorin.  Ran  plan,  plan,  plan, 
plan,  plan,  plan. 

Il  y eut  alors  dans  les  ténèbres  un  moment  de  lutte  et 
de  confusion  pendant  lequel  on  entendit  une  ou  deux  déto- 
nations d’armes  à feu,  puis  des  imprécations,  des  cris,  des 
blasphèmes;  mais  personne  ne  vint,  car,  ainsi  que  nous 
l’avons  dit,  il  était  sourdement  question  de  massacre,  et  l’on 
crut  que  c’était  le  massacre  qui  commençait.  Deux  ou  trois 
fenêtres  seulement  s’ouvrirent  pour  se  refermer  aussitôt. 
Moins  nombreux  et  moins  bien  armés,  les  enrôlés  volontaires 
furent  en  un  instant  hors  de  combat.  Deux  étaient  blessés 
grièvement,  quatre  autres  étaient  collés  le  long  de  la  muraille 
avec  chacun  une  baïonnette  sur  la  poitrine. 

— Là  ! dit  Lorin,  j'espère,  maintenant,  que  vous  allez  être 
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doux  comme  des  agneaux...  Quant  à toi,  citoyen  Maurice,  je 
te  charge  de  conduire  cette  femme  au  poste  de  l’Hôtel  de 
Ville.  Tu  comprends  que  tu  en  réponds. 

— Oui,  dit  Maurice. 

Puis,  tout  bas  : 

— Et  le  mot  d’ordre?  ajouta-t-il. 

— Ah  diable  ! fit  Lorin  en  se  grattant  l’oreille,  le  mot 
d’ordre...  C’est  que... 

— Ne  crains-tu  pas  que  j’en  fasse  un  mauvais  usage? 

— Ah  ! ma  foi,  dit  Lorin,  fais-en  l’usage  que  tu  voudras  ; 
cela  te  regarde. 

— Tu  dis  donc?  reprit  Maurice. 

— Je  dis  que  je  vais  te  le  donner  tout  à l'heure  ; mais 
laisse-nous  d’abord  nous  débarrasser  de  ces  gaillards-là.  Puis, 
avant  de  te  quitter,  je  ne  serais  pas  fâché  de  te  dire  encore 
quelques  mots  de  bon  conseil. 

— Soit,  je  t’attendrai. 

Et  Lorin  revint  vers  ses  gardes  nationaux,  qui  tenaient 
toujours  en  respect  les  enrôlés  volontaires. 

— Là,  maintenant,  en  avez-vous  assez?  dit-il. 

— Oui,  chien  de  girondin  ! répondit  le  chef. 

— Tu  te  trompes,  mon  ami,  répondit  Lorin  avec  calme, 
et  nous  sommes  meilleurs  sans-culottes  que  toi,  attendu  que 
nous  appartenons  au  club  des  Thermopyles,  dont  on  ne  con- 
testera pas  le  patriotisme,  j’espère.  Laissez  aller  les  citoyens, 
continua  Lorin,  ils  ne  contestent  pas. 

— Il  n’en  est  pas  moins  vrai  que  si  cette  femme  est  une 
suspecte... 

— Si  elle  était  une  suspecte,  elle  se  serait  sauvée  pendant 
la  bataille  au  lieu  d’attendre,  comme  tu  le  vois,  que  la  bataille 
fût  finie. 

— Hum  ! fit  un  des  enrôlés,  c’est  assez  vrai  ce  que  dit  là 
le  citoyen  Thermopyle. 

— D’ailleurs,  nous  le  saurons,  puisque  mon  ami  va  la 


20 


LE  CHEVALIER  DE  MAISON-ROUGE 


conduire  au  poste,  tandis  que  nous  allons  aller  boire,  nous, 
à la  santé  de  la  nation. 

— Nous  allons  aller  boire?  dit  le  chef. 

— Certainement,  j'ai  très  soif,  moi,  et  je  connais  un  joli 
cabaret  au  coin  de  la  rue  Thomas  du  Louvre  ! 

— Eh!  mais,  que  ne  disais-tu  cela 
tout  de  suite,  citoyen?  Nous  sommes 
fâchés  d'avoir  douté  de  ton  patriotisme  ; 
et  comme  preuve,  au  nom  de  la  nation 
et  de  la  loi,  embrassons-nous. 

— Embrassons-nous  ! dit  Lorin. 

Et  les  enrôlés  et  les  gardes  nationaux 
s’embrassèrent  avec  enthousiasme.  En  ce 
temps-là,  on  pratiquait  aussi  volontiers 
l’accolade  que  la  décollation. 

— Allons,  amis,  s’écrièrent  alors  les 
deux  troupes  réunies,  au  coin  de  la  rue 
Thomas  du  Louvre  ! 

— Et  nous  donc  ! dirent  les  blessés 
d'une  voix  plaintive,  est-ce  que  l’on  va 
nous  abandonner  ici? 

— Ah  bien  oui!  vous  abandonner? 
dit  Lorin  ; abandonner  des  braves  qui  sont  tombés  en  com- 
battant pour  la  patrie,  contre  des  patriotes,  c'est  vrai  ; par 
erreur,  c’est  encore  vrai  : on  va  vous  envoyer  des  civières. 
En  attendant,  chantez  la  Marseillaise , cela  vous  distraira. 

Allez,  enfants  de  la  patrie, 

Le  jour  de  gloire  est  arrivé. 

Puis,  s'approchant  de  Maurice  qui  se  tenait  avec  son 
inconnue  au  coin  de  la  rue  du  Coq,  tandis  que  les  gardes 
nationaux  et  les  volontaires  remontaient  bras  dessus  bras 
dessous  vers  la  place  du  Palais-Égalité  : 

— Maurice,  lui  dit-il,  je  t'ai  promis  un  conseil,  le  voici. 
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Viens  avec  nous  plutôt  que  de  te  compromettre  en  protégeant 
la  citoyenne,  qui  me  fait  reflet  d’être  charmante,  il  est  vrai, 
mais  qui  n’en  est  que  plus  suspecte  ; car  les  femmes  char- 
mantes qui  courent  les  rues  de  Paris  à minuit... 

— Monsieur,  dit  la  femme,  ne  méjugez  pas  sur  les  appa- 
rences, je  vous  en  supplie  ! 

— D’abord,  vous  dites  monsieur,  ce  qui  est  une  grande 
faute.  Allons,  voilà  que  je  dis  vous , moi  ! 

— Eh  bien  ! oui,  oui,  citoyen,  laisse  ton  ami  accomplir  sa 
bonne  action. 

— Comment  cela? 

— En  me  reconduisant  jusque  chez  moi,  en  me  protégeant 
tout  le  long  de  la  route. 

— Maurice!  Maurice!  dit  Lorin,  songe  à ce  que  tu  vas 
faire  ; tu  te  compromets  horriblement. 

— .le  le  sais  bien,  répondit  le  jeune  homme;  mais  que 
veux-tu  ! si  je  l’abandonne,  la  pauvre  femme,  elle  sera  arrêtée 
à chaque  pas  par  les  patrouilles. 

— Oh!  oui,  oui,  tandis  qu’avec  vous,  monsieur...  tandis 
qu’avec  toi,  citoyen,  je  veux  dire,  je  suis  sauvée. 

— Tu  l’entends,  sauvée!  dit  Lorin.  Elle  court  donc  un 
grand  danger? 

— Voyons,  mon  cher  Lorin,  dit  Maurice,  soyons  justes. 
C’est  une  bonne  patriote  ou  c’est  une  aristocrate.  Si  c’est 
une  aristocrate,  nous  avons  eu  tort  de  la  protéger  ; si  c'est 
une  bonne  patriote,  il  est  de  notre  devoir  de  lui  venir  en 
aide. 

— Pardon,  pardon,  cher  ami,  j’en  suis  fâché  pour  Aris- 
tote; mais  ta  logique  est  stupide.  Te  voilà  comme  celui  qui 
dit  : 

Iris  m’a  volé  la  raison 
Et  me  demande  ma  sagesse. 

— Voyons,  Lorin,  dit  Maurice,  trêve  à Dorai,  à Parny,  à 
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Gentil-Bernard,  je  t’en  supplie!  Parlons  sérieusement  : veux- 
tu  ou  ne  veux-tu  pas  me  donner  le  mot  de  passe  ? 

— C’est-à-dire,  Maurice,  que  tu  me  mets  dans  cette  néces- 
sité de  sacrifier  mon  devoir  à mon  ami,  ou  mon  ami  à mon 
devoir.  Or,  j’ai  bien  peur,  Maurice,  que  le  devoir  ne  soit 
sacrifié. 

— Décide-toi  donc  à l’un  ou  à l’autre,  mon  ami.  Mais,  au 
nom  du  ciel,  décide-toi  tout  de  suite. 

— Tu  n’en  abuseras  pas? 

— Je  te  le  promets. 

— Ce  n’est  pas  assez  ; jure  ! 

— Et  sur  quoi  ? 

— Jure  sur  l’autel  de  la  patrie. 

Lorin  ôta  son  chapeau,  le  présenta  à Maurice  du  côté  de  la 
cocarde,  et  Maurice,  trouvant  la  chose  toute  simple,  fit  sans 
rire  le  serment  demandé  sur  l’autel  improvisé. 

— Et  maintenant,  dit  Lorin,  voici  le  mot  d’ordre  : « Gaule 
et  Lutèce...  » Peut-être  y en  a-t-il  qui  te  diront  comme  à moi  : 
« Gaule  et  Lucrèce  ; » mais,  bah  ! laisse  passer  tout  de  même, 
c’est  toujours  romain. 

— Citoyenne,  dit  Maurice,  maintenant  je  suis  à vos 
ordres.  Merci,  Lorin. 

— Bon  voyage  ! dit  celui-ci  en  se  recoiffant  avec  l'autel  de 
la  patrie. 

Et,  fidèle  à ses  goûts  anacréontiques,  il  s’éloigna  en  mur- 
murant : 


Enfin,  ma  chère  Éléonore, 

Tu  l’as  connu,  ce  péché  si  charmant 
Que  tu  craignais,  même  en  le  désirant. 

En  le  goûtant,  tu  le  craignais  encore. 

Eh  bien  ! dis-moi,  qu’a-t-il  donc  d’effrayant?... 
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Maurice,  en  se  trouvant  seul  avec  la  jeune  femme,  fut  un 
instant  embarrassé.  La  crainte  d’être  dupe,  l’attrait  de  cette 
merveilleuse  beauté,  un  vague  remords  qui  égratignait  sa 
conscience  pure  de  républicain  exalté,  le  retinrent  au  moment 
où  il  allait  donner  son  bras  à la  jeune  femme. 

— Où  allez-vous,  citoyenne?  lui  dit-il. 

— Hélas!  monsieur,  bien  loin,  lui  répondit-elle. 

— Mais  enfin  ?... 

— Du  côté  du  Jardin  des  Plantes. 

— C’est  bien  ; allons. 

— Ah  ! mon  Dieu  ! monsieur,  dit  l’inconnue,  je  vois  bien 
que  je  vous  gêne  ; mais  sans  le  malheur  qui  m’est  arrivé,  et 
si  je  croyais  ne  courir  qu’un  danger  ordinaire,  croyez  bien 
que  je  n’abuserais  pas  ainsi  de  votre  générosité. 

— Mais  enfin,  madame,  dit  Maurice,  qui,  dans  le  tête- 
à-tête,  oubliait  le  langage  imposé  par  le  vocabulaire  de  la 
République  et  en  revenait  à son  langage  d'homme,  comment 
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se  fait-il,  en  conscience,  que  vous  soyez  à cette  heure  dans  les 
rues  de  Paris?  Voyez  si,  excepté  nous,  il  s’y  trouve  une  seule 
personne?... 

— Monsieur,  je  vous  l’ai  dit;  j’avais  été  faire  une  visite 
au  faubourg  du  Roule.  Partie  à midi  sans  rien  savoir  de  ce 
qui  se  passe,  je  revenais  sans  en  rien  savoir  encore  : tout 
mon  temps  s’est  écoulé  dans  une  maison  un  peu  retirée. 

— Oui,  murmura  Maurice,  dans  quelque  maison  de  ci- 
devant,  dans  quelque  repaire  d'aristocrate.  Avouez,  citoyenne, 
que,  tout  en  me  demandant  tout  haut  mon  appui,  vous  riez 
tout  bas  de  ce  que  je  vous  le  donne. 

— Moi!  s’écria-t-elle,  et  comment  cela? 

— Sans  doute  ; vous  voyez  un  républicain  vous  servir  de 
guide.  Eli  bien,  ce  républicain  trahit  sa  cause,  voilà  tout. 

— Mais,  citoyen,  dit  vivement  l’inconnue,  vous  êtes  dans 
l'erreur,  et  j’aime  autant  que  vous  la  République. 

— Alors,  citoyenne,  si  vous  êtes  bonne  patriote,  vous 
n’avez  rien  à cacher.  D’où  veniez-vous? 

— Oh!  monsieur,  de  grâce!  dit  l’inconnue. 

Il  y avait  dans  ce  monsieur  une  telle  expression  de  pudeur 
si  profonde  et  si  douce,  que  Maurice  crut  être  fixé  sur  le 
sentiment  qu’il  renfermait. 

— Certes,  se  dit-il,  cette  femme  revient  d’un  rendez-vous 
d’amour. 

Et,  sans  qu'il  comprît  pourquoi,  il  sentit  à cette  pensée 
son  coeur  se  serrer. 

De  ce  moment  il  garda  le  silence. 

Cependant  les  deux  promeneurs  nocturnes  étaient  arrivés 
à la  rue  de  la  Verrerie,  après  avoir  été  rencontrés  par  trois 
ou  quatre  patrouilles,  qui,  au  reste,  grâce  au  mot  de  passe, 
les  avaient  laissés  circuler  librement,  lorsque,  à une  dernière, 
l’officier  parut  faire  quelque  difficulté. 

Maurice  alors  crut  devoir  ajouter  au  mot  de  passe  son 
nom  et  sa  demeure. 
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— Bien,  dit  l’officier,  voilà  pour  loi;  mais  la  citoyenne... 

— Après,  la  citoyenne? 

— Qui  est-elle? 

— C’est...  la  sœur  de  ma  femme. 

L’officier  les  laissa  passer. 

— Vous  êtes  donc  marié,  monsieur?  murmura  l’inconnue. 

— Non,  madame;  pourquoi  cela? 

— Parce  qu’alors,  dit-elle  en  riant,  vous  eussiez  eu  plus 
court  de  dire  que  j’étais  votre  femme. 

— Madame,  dit  à son  tour  Maurice,  le  nom  de  femme  est 
un  titre  sacré  et  qui  ne  doit  pas  se  donner  légèrement.  Je  n'ai 
point  l'honneur  de  vous  connaître. 

Ce  fut  à son  tour  que  l’inconnue  sentit  son  cœur  se  serrer, 
et  elle  garda  le  silence. 

En  ce  moment  ils  traversaient  le  pont  Marie. 

La  jeune  femme  marchait  plus  vite  à mesure  que  l'on 
approchait  du  but  de  la  course. 

On  traversa  le  pont  de  la  Tournelle. 

— Nous  voilà,  je  crois,  dans  votre  quartier,  dit  Maurice 
en  posant  le  pied  sur  le  quai  Saint-Bernard. 

— Oui,  citoyen,  dit  l’inconnue;  mais  c’est  justement  ici 
que  j’ai  le  plus  besoin  de  votre  secours. 

— En  vérité,  madame,  vous  me  défendez  d’être  indiscret, 
et  en  même  temps  vous  faites  tout  ce  que  vous  pouvez  pour 
exciter  ma  curiosité.  Ce  n’est  pas  généreux.  Voyons,  un  peu 
de  confiance  ; je  l’ai  bien  méritée,  je  crois.  Ne  me  ferez-vous 
point  l'honneur  de  me  dire  à qui  je  parle? 

— Vous  parlez,  monsieur,  reprit  l’inconnue  en  souriant, 
à une  femme  que  vous  avez  sauvée  du  plus  grand  danger 
qu’elle  ait  jamais  couru,  et  qui  vous  sera  reconnaissante  toute 
sa  vie. 

— Je  ne  vous  en  demande  pas  tant,  madame  ; soyez  moins 
reconnaissante,  et,  pendant  cette  seconde,  dites-moi  votre 
nom. 
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— Impossible. 

— Vous  l'eussiez  dit  cependant  au  premier  sectionnaire 
venu,  si  l'on  vous  eût  conduite  au  poste. 

— Non,  jamais!  s'écria  l’inconnue. 

— Mais  alors,  vous  alliez  en  prison. 

— J’étais  décidée  à tout. 

— Mais  la  prison  dans  ce  moment-ci... 

— C’est  l’échafaud,  je  le  sais. 

— Et  vous  eussiez  préféré  l’échafaud? 

— A la  trahison...  Dire  mon  nom,  c'était  trahir! 

— Je  vous  le  disais  bien,  que  vous  me  faisiez  jouer  un 
singulier  rôle  pour  un  républicain  ! 

— Vous  jouez  le  rôle  d’un  homme  généreux.  Vous  trouvez 
une  pauvre  femme  qu’on  insulte,  vous  ne  la  méprisez  pas 
quoiqu’elle  soit  du  peuple,  et,  comme  elle  peut  être  insultée 
de  nouveau,  pour  la  sauver  du  naufrage,  vous  la  reconduisez 
jusqu’au  misérable  quartier  qu’elle  habite;  voilà  tout. 

— Oui,  vous  avez  raison  ; voilà  pour  les  apparences  ; 
voilà  ce  que  j’aurais  pu  croire  si  je  ne  vous  avais  pas  vue,  si 
vous  ne  m’aviez  pas  parlé  ; mais  voire  beauté,  mais  votre 
langage  sont  d’une  femme  de  distinction  ; or,  c’est  justement 
cette  distinction,  en  opposition  avec  votre  costume  et  avec 
ce  misérable  quartier,  qui  me  prouve  que  votre  sortie  à cette 
heure  cache  quelque  mystère...  Vous  vous  taisez...  Allons, 
n’en  parlons  plus.  Sommes-nous  encore  loin  de  chez  vous, 
madame  ? 

En  ce  moment  ils  entraient  dans  la  rue  des  Fossés-Saint- 
Victor. 

— Vous  voyez  ce  petit  bâtiment  noir,  dit  l'inconnue  à 
Maurice  en  étendant  la  main  vers  une  maison  située  au  delà 
des  murs  du  Jardin  des  Plantes.  Quand  nous  serons  là,  vous 
me  quitterez. 

— Fort  bien,  madame.  Ordonnez,  je  suis  là  pour  vous 
obéir. 
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— Vous  vous  fâchez?... 

— Moi?  Pas  le  moins  du  monde;  d’ailleurs,  que  vous 
importe  ! 

— 11  m’importe  beaucoup,  car  j'ai  encore  une  grâce  à vous 
demander. 

— Laquelle? 

— C’est  un  adieu  bien  affectueux  et  bien  franc...  un  adieu  ' 
d’ami  ! 

— Un  adieu  d’ami  ! Oh  ! vous  me  faites  trop  d’honneur, 
madame.  Un  singulier  ami  que  celui  qui  ne  sait  pas  le  nom 
de  son  amie,  et  à qui  cette  amie  cache  sa  demeure,  de  peur 
sans  doute  d’avoir  l’ennui  de  le  revoir. 

La  jeune  femme  baissa  la  tète  et  ne  répondit  pas. 

— Au  reste,  madame,  continua  Maurice,  si  j’ai  surpris 
quelque  secret,  il  ne  faut  pas  m’en  vouloir  ; je  n’y  tâchais 
pas. 

— Mc  voici  arrivée,  monsieur,  dit  l’inconnue. 

On  était  en  face  de  la  rue  Vieille-Saint-Jacques,  bordée  de 
hautes  maisons  noires,  percée  d’allées  obscures,  de  ruelles 
occupées  par  des  usines  et  des  tanneries,  car  à deux  pas  coule 
la  petite  rivière  de  Bièvre. 

— Ici?...  dit  Maurice.  Comment!...  c’est  ici  que  vous 
demeurez? 

— Oui. 

— Impossible  ! 

— C’est  cependant  ainsi.  Adieu,  adieu  donc,  mon  brave 
chevalier;  adieu,  mon  généreux  protecteur! 

— Adieu,  madame,  répondit  Maurice  avec  une  légère 
ironie  ; mais  dites-moi,  pour  me  tranquilliser,  que  vous  ne 
courez  plus  aucun  danger. 

— Aucun. 

— En  ce  cas,  je  me  retire. 

Et  Maurice  fit  un  froid  salut  en  se  reculant  de  deux  pas  en 
arrière. 
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L'inconnue  demeura  un  instant  immobile  à la  même 
place. 

— Je  ne  voudrais  cependant  pas  prendre  congé  de  vous 
ainsi,  dit-elle.  Voyons,  monsieur  Maurice,  votre  main. 

Maurice  se  rapprocha  de  l’inconnue  et  lui  tendit  la  main. 

11  sentit  alors  que  la  jeune  femme  lui  glissait  une  bague 
au  doigt. 

— Oh  ! oh  ! citoyenne,  que  faites-vous  donc  là?  Vous  ne 
vous  apercevez  pas  que  vous  perdez  une  de  vos  bagues? 

— Oh  ! monsieur,  dit-elle,  ce  que  vous  faites  là  est  bien 
mal. 

— Il  me  manquait  ce  vice,  n'est-ce  pas,  madame,  d’être 
ingrat? 

— Voyons,  je  vous  en  supplie,  monsieur...  mon  ami.  Ne 
me  quittez  pas  ainsi.  Voyons,  que  demandez-vous?  Que  vous 
faut-il  ? 

— Pour  être  payé,  n’est-ce  pas?  dit  le  jeune  homme  avec 
amertume. 

— Non,  dit  l’inconnue  avec  une  expression  enchante- 
resse, mais  pour  me  pardonner  le  secret  que  je  suis  forcée  de 
garder  envers  vous. 

Maurice,  en  voyant  luire  dans  l’obscurité  ces  beaux  yeux 
presque  humides  de  larmes,  en  sentant  frémir  cette  main 
tiède  entre  les  siennes,  en  entendant  cette  voix  qui  était 
presque  descendue  à l’accent  de  la  prière,  passa  tout  à coup 
de  la  colère  au  sentiment  exalté. 

— Ce  qu’il  me  faut?  s’écria-t-il.  Il  faut  que  je  vous  re- 
voie. 

— Impossible. 

— Ne  fût-ce  qu’une  seule  fois,  une  heure,  une  minute, 
une  seconde. 

— Impossible,  je  vous  dis. 

— Comment!  demanda  Maurice,  c'est  sérieusement  que 
vous  me  dites  que  je  ne  vous  reverrai  jamais? 
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— Jamais  ! répondit  l’inconnue  comme  un  douloureux 
écho. 

— Oh  ! madame,  dit  Maurice,  décidément  vous  vous  jouez 
de  moi. 

Et  il  releva  sa  noble  tète  en  secouant  scs  longs  cheveux  à 
la  manière  d’un  homme  qui  veut  échapper  à un  pouvoir  qui 
l’étreint  malgré  lui. 

L’inconnue  le  regardait  avec  une  expression  indéfinis- 
sable. On  voyait  qu’elle  n’avait  pas  entièrement  échappé  au 
sentiment  qu’elle  inspirait. 

— Ecoutez,  dit-elle  après  un  moment  de  silence  qui  n’avait 
été  interrompu  que  par  un  soupir  qu’avait  inutilement  cherché 
à étouffer  Maurice.  Ecoutez!  Me  jurez-vous  sur  l’honneur  de 
tenir  vos  yeux  fermés  du  moment  où  je  vous  le  dirai  jusqu’à 
celui  où  vous  aurez  compté  soixante  secondes?  Mais  là...  sur 
l’honneur. 

— Et,  si  je  le  jure,  que  m'arriver  a-t-il? 

— 11  arrivera  que  je  vous  prouverai  ma  reconnaissance, 
comme  je  vous  promets  de  ne  la  prouver  jamais  à personne, 
fit-on  pour  moi  plus  que  vous  n’avez  fait  vous-même  ; ce  qui, 
au  reste,  serait  difficile. 

— Mais  enfin  puis-je  savoir?... 

— Non,  fiez-vous  à moi,  vous  verrez.  Jurez-vous? 

— Eh  bien,  oui,  je  le  jure  ! 

— Quelque  chose  qui  arrive,  vous  ne  rouvrirez  pas  les 
yeux?...  Quelque  chose  qui  arrive,  comprenez-vous  bien,  vous 
sentissiez-vous  frappé  d’un  coup  de  poignard? 

— Vous  m’étourdissez,  ma  parole  d’honneur,  avec  cette 
exigence. 

— Eh  ! jurez  donc,  monsieur;  vous  ne  risquez  pas  grand’- 
chose,  ce  me  semble. 

— Eh  bien  ! je  jure,  quelque  chose  qui  m’arrive,  dit  Mau- 
rice en  fermant  les  yeux. 

il  s’arrêta. 
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— Laissez-moi  vous  voir  encore  une  fois,  une  seule  fois, 
dit-il,  je  vous  en  supplie. 

La  jeune  femme  rabattit  son  capuchon  avec  un  sourire  qui 
n'était  pas  exempt  de  coquetterie  ; et  à la  lueur  de  la  lune, 
qui  en  ce  moment  même  glissait  entre  deux  nuages,  il  put 
revoir  pour  la  seconde  fois  ces  longs  cheveux  pendants  en 
boucles  d’ébène,  l'arc  parfait  d'un  double  sourcil  qu’on  eût 
cru  dessiné  à l’encre  de  Chine,  deux  yeux  fendus  en  amande, 
veloutés  et  languissants,  un  nez  de  la  forme  la  plus  exquise, 
des  lèvres  fraîches  et  brillantes  comme  du  corail. 

— Oh!  vous  êtes  belle,  bien  belle,  trop  belle!  s’écria 
Maurice. 

— Fermez  les  yeux,  dit  l’inconnue. 

Maurice  obéit. 

La  jeune  femme  prit  scs  deux  mains  dans  les  siennes,  le 
tourna  comme  elle  voulut.  Soudain  une  chaleur  parfumée 
sembla  s’approcher  de  son  visage,  cl  une  bouche  effleura  sa 
bouche,  laissant  entre  ses  deux  lèvres  la  bague  qu’il  avait 
refusée. 

Ce  fut  une  sensation  rapide  comme  la  pensée,  brillante 
comme  une  flamme. 

Maurice  ressentit  une  commotion  qui  ressemblait  presque 
à la  douleur,  tant  elle  était  inattendue  et  profonde,  tant  elle 
avait  pénétré  au  fond  du  cœur  et  en  avait  fait  frémir  les  libres 

secrètes. 

Il  lit  un  brusque  mouvement  en  étendant  les  bras  devant 
lui. 

— Votre  serment!  cria  une  voix  déjà  éloignée. 

Maurice  appuya  ses  mains  crispées  sur  ses  yeux  pour 
résister  à la  tentation  de  se  parjurer.  11  ne  compta  plus,  il  ne 
pensa  plus;  il  resta  muet,  immobile,  chancelant. 

Au  bout  d’un  instant  il  entendit  comme  le  bruit  d'une 
porte  qui  se  refermait  à cinquante  ou  soixante  pas  de  lui  ; 
puis  tout  rentra  dans  le  silence. 
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Alors  il  écarta  scs  doigts,  rouvrit  les  yeux,  regarda  autour 
de  lui  comme  un  homme  qui  s’éveille,  et  peut-être  eût-il  cru 
qu’il  se  réveillait  en  effet  et  que  tout  ce  qui  venait  de  lui 
arriver  n’était  qu’un  songe,  s il  n’eût  tenu  serrée  entre  ses 
lèvres  la  bague  qui  faisait  de  celte  incroyable  aventure  une 
incontestable  réalité. 


MŒURS  DU  TEMPS 


Lorsque  Maurice  Lindey  revint  à lui  et  regarda  autour  de 
lui,  il  ne  vit  que  des  ruelles  sombres  qui  s’allongeaient  à sa 
droite  et  à sa  gauche  ; il  essaya  de  chercher , de  se  recon- 
naître ; mais  son  esprit  était  troublé,  la  nuit  était  sombre;  la 
lune,  qui  était  sortie  un  instant  pour  éclairer  le  charmant 
visage  de  l’inconnue,  était  rentrée  dans  ses  nuages.  Le  jeune 
homme,  après  un  moment  de  cruelle  incertitude,  reprit  le 
chemin  de  sa  maison,  située  rue  du  Roule. 

En  arrivant  dans  la  rue  Sainte-Avoye,  Maurice  fut  surpris 
de  la  quantité  de  patrouilles  qui  circulaient  dans  le  quartier 
du  Temple. 

— Qu’y  a-t-il  donc,  sergent  ? demanda-t-il  au  chef  d'une 
patrouille  fort  affairée  qui  venait  de  faire  perquisition  dans 
la  rue  des  Fontaines. 

— Ce  qu’il  y a ? dit  le  sergent.  Il  y a,  mon  officier,  qu'on 
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a voulu  enlever  cette  nuit  la  femme  Capet  et  toute  sa  nichée. 

— Et  comment  cela? 

— Une  patrouille  de  ci-devant  qui,  je  ne  sais  comment, 
avait  pu  se  procurer  le  mot  d'ordre,  s était  introduite  au  Temple 
sous  le  costume  de  chasseurs  de  la  garde  nationale,  et  les 
devait  enlever.  Heureusement  celui  qui  représentait  le  capo- 
ral, en  parlant  à l’officier  de  garde,  l’a  appelé  monsieur  ; il 
s’est  vendu  lui-même,  l’aristocrate  ! 

— Diable  ! fit  Maurice.  Et  a-t-on  arrêté  les  conspirateurs? 

— Non  ; la  patrouille  a gagné  la  rue,  et  elle  s’est  dispersée. 

— Et  y a-t-il  quelque  espoir  de  rattraper  ces  gaillards-la? 

— Oh  ! il  n'y  en  a qu’un  qu'il  serait  bien  important  de 
reprendre,  le  chef,  un  grand  maigre...  qui  avait  été  introduit 
parmi  les  hommes  de  garde  par  un  des  municipaux  de  ser- 
vice. Nous  a-t-il  fait  courir,  le  scélérat  ! Mais  il  aura  trouvé 
une  porte  de  derrière  et  se  sera  enfui  par  les  Madelonnettes. 

Dans  toute  autre  circonstance , Maurice  fût  resté  toute  la 
nuit  avec  les  patriotes  qui  veillaient  au  salut  de  la  République  ; 
mais,  depuis  une  heure,  l’amour  de  la  patrie  n’était  plus  sa 
seule  pensée.  Il  continua  donc  son  chemin,  la  nouvelle  qu  il 
venait  d’apprendre  se  fondant  peu  à peu  dans  son  esprit  et 
disparaissant  derrière  l’événement  qui  venait  de  lui  arriver. 
D’ailleurs , ces  prétendues  tentatives  d’enlèvement  étaient 
devenues  si  fréquentes,  les  patriotes  eux-mêmes  savaient  que 
dans  certaines  circonstances  on  s’en  servait  si  bien  comme 
d’un  moyen  politique,  que  cette  nouvelle  n avait  pas  inspiré 
une  grande  inquiétude  au  jeune  républicain. 

En  revenant  chez  lui,  Maurice  trouva  son  officieux  (à  cette 
époque  on  n’avait  plus  de  domestique)  ; Maurice,  disons-nous, 
trouva  son  officieux  qui  1 attendait,  et  qui,  en  1 attendant, 
s’était  endormi,  et,  en  dormant,  ronflait  d inquiétude.  11  le 
réveilla  avec  tous  les  égards  que  1 on  doit  a son  semblable, 
lui  fit  tirer  ses  bottes,  le  renvoya  afin  de  n’être  point  distrait 
de  sa  pensée,  se  mit  au  lit,  et,  comme  il  se  faisait  tard  et  qu  il 
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était  jeune,  il  s’endormit  à son  tour  malgré  la  préoccupation 
de  son  esprit. 

Le  lendemain , il  trouva  une  lettre  sur  sa  table  de  nuit. 
Cette  lettre  était  d’une  écriture  fine,  élégante  et  inconnue.  11 
regarda  le  cachet  : Je  cachet  portait  pour  devise  ce  seul  mot 
anglais  Nothing  — « Rien  ». 

Il  l’ouvrit,  elle  contenait  ces  mots  : 

« Merci  ! Reconnaissance  éternelle  en  échange  d’un  éter- 
nel oubli  !...  » 

Maurice  appela  son  domestique;  les  vrais  patriotes  ne  les 
sonnaient  plus,  la  sonnette  rappelant  la  servilité;  d’ailleurs, 
beaucoup  d’officieux  mettaient,  en  entrant  chez  leurs  maîtres, 
cette  condition  aux  services  qu  ils  consentaient  à leur  rendre. 
L'officieux  de  Maurice  avait  reçu,  il  y avait  trente  ans  à peu 
près,  sur  les  fonts  baptismaux,  le  nom  de  Jean;  mais  en  Ü2 
il  s’était,  de  son  autorité  privée,  débaptisé,  Jean  sentant  l’aris- 
tocratie et  le  déisme,  et  s’appelait  Scævola. 

— Scævola,  demanda  Maurice,  sais-tu  ce  que  c'est  que 
cette  lettre? 

— Non,  citoyen. 

— Qui  te  l’a  remise? 

— Le  concierge. 

— Qui  la  lui  a apportée? 

— Un  commissionnaire,  sans  doute,  puisqu'il  n’y  a pas  le 
timbre  de  la  nation. 

— Descends  et  prie  le  concierge  de  monter. 

Le  concierge  monta  parce  que  c'était  Maurice  qui  le 
demandait,  et  que  Maurice  était  fort  aimé  de  tous  les  offi- 
cieux avec  lesquels  il  était  en  relation  ; mais  le  concierge 
déclara  que,  si  c'était  tout  autre  locataire,  il  l’eût  prié  de 
descendre.  Le  concierge  s'appelait  Aristide.  Maurice  l'inter- 
rogea. C’était  un  homme  inconnu  qui,  vers  les  huit  heures 
du  matin,  avait  apporté  cette  lettre.  Le  jeune  homme  eut 
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beau  multiplier  ses  questions,  les  représenter  sous  toutes  les 
faces,  le  concierge  ne  put  lui  répondre  autre  chose.  Maurice 
le  pria  d’accepter  dix  francs  en  l’invitant,  si  cet  homme  se 
représentait,  à le  suivre  sans  affectation  et  à revenir  lui  dire 
où  il  était  allé.  Hàtons-nous  de  dire  qu’à  la  grande  satisfaction 
d’Aristide,  un  peu  humilié  par  cette  proposition  de  suivre  un 
de  ses  semblables,  l’homme  ne  revint  pas. 

Maurice,  resté  seul,  froissa  la  lettre  avec  dépit,  tira  la 
bague  de  son  doigt,  la  mit  avec  la  lettre  froissée  sur  sa  table 
de  nuit,  se  retourna  le  nez  contre  le  mur  avec  la  folle  pré- 
tention de  s’endormir  de  nouveau  ; mais,  au  bout  d’une  heure, 
Maurice,  revenu  de  cette  fanfaronnade,  baisait  la  bague  et 
relisait  la  lettre  : la  bague  était  un  saphir  très  beau.  La 
lettre  était,  comme  nous  l’avons  dit,  un  charmant  petit  billet 
qui  sentait  son  aristocratie  d'une  lieue. 

Comme  Maurice  se  livrait  à cet  examen,  sa  porte  s'ouvrit. 
Maurice  remit  la  bague  à son  doigt  et  cacha  la  lettre  sous  son 
traversin. 

Etait-ce  pudeur  d'un  amour  naissant  ? était-ce  vergogne 
d’un  patriote  qui  ne  veut  pas  qu’on  le  sache  en  relation 
avec  des  gens  assez  imprudents  pour  écrire  un  pareil  billet, 
dont  le  parfum  seul  pouvait  compromettre  et  la  main  qui 
l’avait  écrit  et  celle  qui  le  décachetait? 

Celui  qui  entrait  ainsi  était  un  jeune  homme  vêtu  en 
patriote,  mais  en  patriote  de  la  plus  suprême  élégance.  Sa 
carmagnole  était  de  drap  lin  ; sa  culotte  était  en  Casimir  et 
ses  bas  chinés  étaient  de  line  soie.  Quant  à son  bonnet 
phrygien,  il  eût  fait  honte,  pour  sa  forme  élégante  et  sa  belle 
couleur  pourprée,  à celui  de  Paris  lui-même.  Il  portait,  en 
outre,  à sa  ceinture  une  paire  de  pistolets  de  l’ex-fabrique 
royale  de  Versailles,  et  un  sabre  droit  et  court  pareil  à celui 
des  élèves  du  Champ  de  Mars. 

— Ah  ! tu  dors,  Brutus,  dit  le  nouvel  arrivé,  et  la  patrie 
est  en  danger.  Fi  donc  ! 
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— Non,  Lorin,  dit  en  riant  Maurice,  je  ne  dors  pas,  je 
rêve. 

— Oui,  je  comprends,  à ton  Eucharis. 

— Eh  bien,  moi,  je  ne  comprends  pas. 

— Bah  ! 

— De  qui  parles-tu?  Quelle  est  cette  Eucharis  ? 


— Eh  bien,  la  femme... 

— Quelle  femme  ? 

— La  femme  de  la  rue  Saint-Honoré  , la  femme  de  la 
patrouille,  l'inconnue  pour  laquelle  nous  avons  risqué  notre 
tête,  toi  et  moi,  hier  au  soir. 

— Oh  ! oui,  dit  Maurice,  qui  savait  parfaitement  ce  que 
voulait  dire  son  ami,  mais  qui  seulement  faisait  semblant  de 
ne  le  point  comprendre,  la  femme  inconnue  ! 
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— Eh  bien,  qui  était-ce? 

— Je  n’en  sais  rien. 

— Était-elle  jolie  ? 

— Penh  ! lit  Maurice  en  allongeant  dédaigneusement  les 
lèvres. 

— Une  pauvre  femme  oubliée  dans  quelque  rendez-vous 
amoureux. 

...  Oui,  faibles  que  nous  sommes,.. 

C’est  toujours  cet  amour  qui  tourmente  les  hommes. 

— C’est  possible,  murmura  Maurice,  auquel  cette  idée, 
qu’il  avait  eue  d’abord,  répugnait  fort  à cette  heure,  et  qui 
préférait  plutôt  voir  dans  sa  belle  inconnue  une  conspiratrice 
qu’une  amoureuse. 

— Et  où  demeure-t-elle? 

— Je  n’en  sais  rien. 

— Allons  donc  ! tu  n’en  sais  rien  ! impossible  ! 

— Pourquoi  cela? 

— Tu  l’as  reconduite. 

— Elle  m’a  échappé  au  pont  Marie... 

— T’échapper,  à toi?  s’écria  Lorin  avec  un  éclat  de  rire 
énorme.  Une  femme  t’échapper,  allons  donc! 

Est-ce  que  la  colombe  échappe 
Au  vautour,  ce  tyran  des  airs, 

Et  la  gazelle  au  tigre  du  désert 
Qui  la  tient  déjà  sous  sa  patte? 

— Lorin,  dit  Maurice,  ne  t’habitueras-tu  donc  jamais  à 
parler  comme  tout  le  monde?  Tu  m’agaces  horriblement  avec 
ton  atroce  poésie. 

— Comment  ! à parler  comme  tout  le  monde  ! Mais  je 
parle  mieux  que  tout  le  monde,  ce  me  semble.  Je  parle 
comme  le  citoyen  Demoustier,  en  prose  et  en  vers.  Quant  à 
ma  poésie,  mon  cher,  je  sais  une  Emilie  qui  ne  la  trouve  pas 
mauvaise  ; mais  revenons  à la  tienne. 
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— A ma  poésie  ? 

— Non,  à ton  Émilie  ? Allons,  allons!  ta  gazelle  se  sera 
faite  tigresse  et  t’aura  montré  les  dents,  de  sorte  que  tu  es 
vexé,  mais  amoureux. 

— Moi,  amoureux  ! dit  Maurice  en  secouant  la  tête. 

— Oui,  toi,  amoureux. 

N’en  fais  pas  un  plus  long  mystère, 

Les  coups  qui  partent  de  Cythère 
Frappent  au  cœur  plus  sûrement 
Que  ceux  de  Jupiter  Tonnant. 

— Lorin,  dit  Maurice  en  s’armant  d’une  clef  forée  qui 
était  sur  sa  table  de  nuit,  je  te  déclare  que  Lu  ne  diras  plus 
un  seul  vers  que  je  ne  siffle. 

— Alors,  parlons  politique.  D’ailleurs,  j’étais  venu  pour 
cela;  sais-tu  la  nouvelle? 

— Je  sais  que  la  veuve  Capet  a voulu  s’évader. 

— Bail  ! ce  n’est  rien  que  cela. 

— Qu’y  a-t-il  donc  de  plus? 

— Le  fameux  chevalier  de  Maison-Bouge  est  à Paris. 

— En  vérité  ! s’écria  Maurice  en  se  levant  sur  son  séant. 

— Lui-même,  en  personne. 

— Mais  quand  est-il  entré? 

— Hier  au  soir. 

— Comment  cela  ? 

— Déguisé  en  chasseur  de  la  garde  nationale.  Une  femme 
qu’on  croit  être  une  aristocrate  déguisée  en  femme  du  peuple, 
lui  a porté  des  habits  à la  barrière  ; puis  un  instant  après,  ils 
sont  rentrés  liras  dessus  bras  dessous.  Ce  n’est  que  quand 
ils  ont  été  passés  que  la  sentinelle  a eu  quelques  soupçons. 
Il  avait  vu  passer  la  femme  avec  un  paquet,  il  la  voyait 
repasser  avec  une  espèce  de  militaire  sous  le  bras  ; c’était 
louche;  il  a donné  l’éveil,  on  a couru  après  eux.  Ils  ont 
disparu  dans  un  hôtel  de  la  rue  du  Faubourg-Saint-Honoré 
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dont  la  porte  s’est  ouverte  comme  par  enchantement.  L’hôtel 
avait  une  seconde  sortie  sur  les  Champs-Elysées  ; bonsoir  ! le 
chevalier  de  Maison-Rouge  et  sa  complice  se  sont  évanouis. 
On  démolira  l’hôtel  et  on  guillotinera  le  propriétaire  ; mais 
cela  n’empêchera  pas  le  chevalier  de  recommencer  la  ten- 
tative qui  a déjà  échoué,  il  y a quatre  mois  pour  la  première 
fois,  et  hier  pour  la  seconde. 

— Et  il  n’est  point  arrêté?  demanda  Maurice. 

— Ah  ! bien  oui , arrête  Protée,  mon  cher,  arrête  donc 
Protée  ; tu  sais  le  mal  qu’a  eu  Aristée  à en  venir  à bout. 

Paslor  Aristæus  fugiens  Peneia  Tempe. 

— Prends  garde  ! dit  Maurice  en  portant  sa  clef  à sa 
bouche. 

— Prends  garde  toi-même , morbleu  ! car  cette  fois  ce 
n’est  pas  moi  que  tu  siffleras,  c’est  Virgile. 

— C’est  juste,  et  tant  que  tu  ne  le  traduiras  point,  je 
n’ai  rien  à dire.  Mais  revenons  au  chevalier  de  Maison-Rouge. 

— Oui,  convenons  que  c'est  un  fier  homme. 

— Le  fait  est  que,  pour  entreprendre  de  pareilles  choses, 
il  faut  un  grand  courage. 

— Ou  un  grand  amour. 

— Crois-tu  donc  à cet  amour  du  chevalier  pour  la  reine  ? 

— Je  n’y  crois  pas  ; je  le  dis  comme  tout  le  monde.  D'ail- 
leurs, elle  en  a rendu  bien  d’autres  amoureux  ; qu’y  aurait-il 
d’étonnant  à ce  qu’elle  l’eût  séduit  ? Elle  a bien  séduit  Rar- 
nave,  à ce  qu’on  dit. 

— N’importe,  il  faut  que  le  chevalier  ait  des  intelligences 
dans  le  Temple  même. 

— C’est  possible. 

— Alors,  tu  dis  donc  que  le  chevalier  de  Maison-Rouge...  ? 

— Je  dis  qu'on  le  traque  un  peu  dans  ce  moment-ci,  et  que 
s’il  échappe  aux  limiers  de  la  République,  ce  sera  un  fin  renard. 


MOEURS  DU  TEMPS 


41 


— Et  que  fait  la  Commune  dans  tout  cela? 

— La  Commune  va  rendre  un  arrêté  par  lequel  chaque 
maison  , comme  un  registre  ouvert , laissera  voir , sur  sa 
façade,  le  nom  des  habitants  et  des  habitantes.  C’est  la  réali- 
sation de  ce  rêve  des  anciens  ! Que  n’existe-t-il  une  fenêtre 
au  cœur  de  l'homme  pour  que  tout  le  monde  puisse  voir  ce 
qui  s’y  passe  ? 

— Oh  ! excellente  idée  ! s’écria  Maurice. 

— De  mettre  une  fenêtre  au  cœur  des  hommes? 

— Non,  mais  de  mettre  une  liste  à la  porte  des  maisons. 

En  effet,  Maurice  songeait  que  ce  lui  serait  un  moyen 
de  retrouver  son  inconnue,  ou  tout  au  moins  quelque  trace 
d’elle  qui  pût  le  mettre  sur  sa  voie. 

— N’est-ce  pas  ? dit  Lorin  . J’ai  déjà  parié  que  cette 
mesure  nous  donnerait  une  fournée  de  cinq  cents  aristocrates 
A propos,  nous  avons  reçu  ce  matin  au  club  une  députation 
des  enrôlés  volontaires  ; ils  sont  venus  , conduits  par  nos 
adversaires  de  cette  nuit,  que  je  n’ai  abandonnés  qu’ivres 
morts  ; ils  sont  venus,  dis-je,  avec  des  guirlandes  de  fleurs  et 
d’immortelles. 

— En  vérité  ! répliqua  Maurice  en  riant  ; et  combien 
étaient-ils? 

— Ils  étaient  trente  ; ils  s’étaient  fait  raser  et  avaient  des 
bouquets  à la  boutonnière.  « Citoyens  du  club  des  Thermo- 
pyles,  a dit  l’orateur,  en  vrais  patriotes  que  nous  sommes, 
nous  désirons  que  l’imion  des  Français  ne  soit  pas  troublée 
par  un  malentendu,  et  nous  venons  fraterniser  de  nouveau...  » 

— Alors...  ? 

— Alors,  nous  avons  fraternisé  derechef,  et  en  réitérant, 
comme  dit  Diafoirus  ; on  a fait  un  autel  à la  patrie  avec  la 
table  du  secrétaire  et  deux  carafes  dans  lesquelles  on  a mis 
des  bouquets.  Comme  tu  étais  le  héros  de  la  fête , on  t'a 
appelé  trois  fois  pour  te  couronner;  et  comme  tu  n’as  pas 
répondu,  attendu  que  tu  n’y  étais  pas,  et  qu’il  faut  toujours 
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que  l'on  couronne  quelque  chose,  on  a couronné  le  buste  de 
Washington.  Voilà  l'ordre  et  la  marche  selon  lesquels  a eu 
lieu  la  cérémonie. 

Comme  Lorin  achevait  ce  récit  véridique,  qui,  à cette 
époque,  n’avait  rien  de  burlesque,  on  entendit  des  rumeurs 
dans  la  rue,  et  des  tambours,  d’abord  lointains,  puis  de  plus 
en  plus  rapprochés,  tirent  résonner  le  bruit  si  commun  alors 
de  la  générale. 

— Qu’est-ce  que  cela?  demanda  Maurice. 

— C’est  la  proclamation  de  l’arrêté  de  la  Commune,  dit 
Lorin . 

— Je  cours  à la  section,  dit  Maurice  en  sautant  à bas  de 
son  lit  et  en  appelant  son  officieux  pour  le  venir  habiller. 

— Et  moi,  je  rentre  me  coucher,  dit  Lorin.  Je  n’ai  dormi 
que  deux  heures  cette  nuit,  grâce  à tes  enragés  volontaires. 
Si  l’on  ne  se  bat  qu’un  peu,  tu  me  laisseras  dormir;  si  l’on 
se  bat  beaucoup,  tu  viendras  me  chercher. 

— Pourquoi  donc  t’es-tu  fait  si  beau?  demanda  Maurice 
en  jetant  un  coup  d’œil  sur  Lorin,  qui  se  levait  pour  se  re- 
tirer. 

— Parce  que,  pour  venir  chez  toi,  je  suis  forcé  de  passer 
rue  Béthisy,  et  que,  rue  Béthisy,  au  troisième,  il  y a une 
fenêtre  qui  s’ouvre  toujours  quand  je  passe. 

— Et  tu  ne  crains  pas  qu'on  te  prenne  pour  un  muscadin  ? 

— Un  muscadin,  moi?  Ah  bien,  oui,  je  suis  connu,  au 
contraire,  pour  un  franc  sans-culotte.  Mais  il  faut  bien  faire 
quelque  sacrifice  au  beau  sexe.  Le  culte  de  la  patrie  n’exclut 
pas  celui  de  l’amour;  au  contraire,  l'un  commande  l’autre  : 

La  République  a décrété 

Que  des  Grecs  on  suivrait  les  traces  ; 

Et  l’autel  de  la  Liberté 

Fait  pendant  à celui  des  Grâces. 

Ose  siffler  celui-là,  je  te  dénonce  comme  aristocrate,  et  je  te 
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fais  raser  de  manière  que  tu  ne  portes  jamais  perruque. 
Adieu,  cher  ami. 

Lorin  tendit  cordialement  à Maurice  une  main  que  le 
jeune  secrétaire  serra  cordialement,  et  sortit  en  ruminant  un 
bouquet  à Cliloris. 


V 
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Tandis  que  Maurice  Lindey,  après  s'ètre  habillé  précipi- 
tamment, se  rend  à la  section  de  la  rue  Lepelletier,  dont  il 
est,  comme  on  le  sait,  secrétaire,  essayons  de  retracer  aux 
yeux  du  public  les  antécédents  de  cet  homme,  qui  s’est  pro- 
duit sur  la  scène  par  un  de  ces  élans  de  cœur  familiers  aux 
puissantes  et  généreuses  natures. 

Le  jeune  homme  avait  dit  la  vérité  pleine  et  entière, 
lorsque  la  veille,  en  répondant  de  l’inconnue,  il  avait  déclaré 
qu’il  se  nommait  Maurice  Lindey,  demeurant  rue  du  Roule. 
11  aurait  pu  ajouter  qu’il  était  enfant  de  cette  demi-aristocratie 
accordée  aux  gens  de  robe.  Ses  aïeux  avaient  marqué,  depuis 
deux  cents  ans,  par  cette  éternelle  opposition  parlementaire 
qui  a illustré  les  noms  des  Molé  et  des  Maupeou.  Son  père, 
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le  bonhomme  Lindey,  qui  avait  passé  toute  sa  vie  à gémir 
contre  le  despotisme,  lorsque,  le  14  juillet  1789,  la  Bastille  était 
tombée  aux  mains  du  peuple,  était  mort  de  saisissement  et 
d’épouvante  de  voir  le  despotisme  remplacé  par  une  liberté 
militante,  laissant  son  fils  unique,  indépendant  par  sa  for- 
tune, républicain  par  sentiment.  La  Révolution,  qui  avait 
suivi  de  si  près  ce  grand  événement,  avait  donc  trouvé  Mau- 
rice dans  toutes  les  conditions  de  vigueur  et  de  maturité  virile 
qui  conviennent  à l’athlète  prêt  à entrer  en  lice,  éducation 
républicaine  fortifiée  par  l’assiduité  aux  clubs  et  la  lecture  de 
tous  les  pamphlets  de  l’époque.  Dieu  sait  combien  Maurice 
avait  du  en  lire!  Mépris  profond  et  raisonné  de  la  hiérarchie, 
pondération  philosophique  des  éléments  qui  composent  le 
corps,  négation  absolue  de  toute  noblesse  qui  n'est  pas  per- 
sonnelle, appréciation  impartiale  du  passé,  ardeur  pour  les 
idées  nouvelles,  sympathie  pour  le  peuple,  mêlée  à la  plus 
aristocratique  des  organisations,  tel  était  au  moral,  non  pas 
celui  que  nous  avons  choisi,  mais  celui  que  le  journal  où  nous 
puisons  ce  sujet  nous  a donné  pour  héros  de  cette  histoire. 

Au  physique,  Maurice  Lindey  était  un  homme  de  cinq  pieds 
huit  pouces,  âgé  de  vingt-cinq  ou  de  vingt-six  ans,  musculeux 
comme  Hercule,  beau  de  celte  beauté  française  qui  accuse 
dans  un  Franc  une  race  particulière,  c'est-à-dire  un  front  pur, 
des  yeux  bleus,  des  cheveux  châtains  et  bouclés,  des  joues 
roses  et  des  dents  d'ivoire. 

Après  le  portrait  de  l’homme,  la  position  du  citoyen. 

Maurice,  sinon  riche,  du  moins  indépendant,  Maurice  por- 
tant un  nom  respecté  et  surtout  populaire,  Maurice  connu 
par  son  éducation  libérale  et  par  ses  principes  plus  libéraux 
encore  que  son  éducation,  Maurice  s’était  placé,  pour  ainsi 
dire,  à la  tête  d’un  parti  composé  de  tous  les  jeunes  bourgeois 
patriotes.  Peut-être  bien,  près  des  sans-culottes  passait-il  pour 
un  peu  tiède,  et  près  des  sectionnâmes  pour  un  peu  parfumé. 
Mais  il  se  faisait  pardonner  sa  tiédeur  par  les  sans-culottes, 
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en  brisant  comme  des  roseaux  fragiles  les  gourdins  les  plus 
noueux,  et  son  élégance  par  les  sectionnâmes , en  les 
envoyant  rouler  à vingt  pas  d’un  coup  de  poing  entre  les 
deux  yeux,  quand  ces  deux  yeux  regardaient  Maurice  d'une 
façon  qui  ne  lui  convenait  pas. 

Maintenant,  pour  le  physique,  pour 
le  moral  et  pour  le  civisme  combinés, 
Maurice  avait  assisté  à la  prise  de  la 
Bastille  ; il  avait  été  de  l'expédition  de 
Versailles  ; il  avait  combattu  comme  un 
lion  au  10  Août,  et,  dans  cette  mémo- 
rable journée,  c’était  une  justice  à lui 
rendre,  il  avait  tué  autant  de  patriotes 
que  de  Suisses  : car  il  n’avait  pas  plus 
voulu  souffrir  l’assassin  sous  la  carma- 
gnole que  l’ennemi  de  la  République 
sous  l’habit  rouge.  C’était  lui  qui,  pour 
exhorter  les  défenseurs  du  château  à se 
rendre  et  pour  empêcher  le  sang  de 
couler,  s’était  jeté  sur  la  bouche  d’un 
canon  auquel  un  artilleur  parisien  allait 
mettre  le  feu;  c’était  lui  qui  était  entré 
le  premier  au  Louvre  par  une  fenêtre,  malgré  la  fusillade  de 
cinquante  Suisses  et  d’autant  de  gentilshommes  embusqués; 
et  déjà,  lorsqu’il  aperçut  les  signaux  de  capitulation,  son 
terrible  sabre  avait  entamé  plus  de  dix  uniformes  ; alors, 
voyant  ses  amis  massacrer  à loisir  des  prisonniers  qui  jetaient 
leurs  armes,  qui  tendaient  leurs  mains  suppliantes  et  qui 
demandaient  la  vie,  il  s’était  mis  à hacher  furieusement  ses 
amis,  ce  qui  lui  avait  fait  une  réputation  digne  des  beaux 
jours  de  Rome  et  de  la  Grèce. 

La  guerre  déclarée,  Maurice  s’enrôla  et  partit  pour  la  fron- 
tière, en  qualité  de  lieutenant,  avec  les  quinze  cents  premiers 
volontaires  que  la  ville  envoyait  contre  les  envahisseurs,  et 
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qui,  chaque  jour,  devaient  être  suivis  de  quinze  cents  autres. 

A la  première  bataille  à laquelle  il  assista,  c’est-à-dire  à 
Jemmapes,  il  reçut  une  balle  qui,  après  avoir  divisé  les 
muscles  d’acier  de  son  épaule,  alla  s’aplatir  sur  l'os.  Le  repré- 
sentant du  peuple  connaissait  Maurice,  il  le  renvoya  à Paris 
pour  qu’il  se  guérît.  Un  mois  entier,  Maurice,  dévoré  par  la 
fièvre,  se  roula  sur  son  lit  de  douleur;  mais  janvier  le  trouva 
sur  pied  et  commandant,  sinon  de  nom,  du  moins  de  fait,  le 
club  des  Tbermopyles,  c’est-à-dire  cent  jeunes  gens  de  la 
bourgeoisie  parisienne,  armés  pour  s’opposer  à toute  tentative 
en  faveur  du  tyran  Capet.  11  y a plus  : Maurice,  le  sourcil 
froncé  par  une  sombre  colère,  l’œil  dilaté,  le  front  pâle,  le 
coeur  étreint  par  un  singulier  mélange  de  haine  morale  et 
de  pitié  physique,  assista  le  sabre  au  poing  à l'exécution  du 
roi,  et,  seul  peut-être  dans  toute  cette  foule,  demeura  muet, 
lorsque  tomba  la  tête  de  ce  fils  de  saint  Louis  dont  l’âme 
montait  au  ciel  ; seulement,  lorsque  cette  tête  fut  tombée,  il 
leva  en  l’air  son  redoutable  sabre,  et  tous  ses  amis  crièrent  : 
« Vive  la  liberté  ! » sans  remarquer  que,  cette  fois  par  excep- 
tion, sa  voix  ne  s’était  pas  mêlée  aux  leurs. 

Voilà  quel  était  l'homme  qui  s’acheminait,  le  matin  du 
1 1 mars,  vers  la  rue  Lepelletier,  et  auquel  notre  histoire  va 
donner  plus  de  relief  dans  les  détails  d'une  vie  orageuse, 
comme  on  la  menait  à cette  époque. 

Vers  dix  heures,  Maurice  arriva  à la  section  dont  il  était 
le  secrétaire.  L’émoi  était  grand.  Il  s’agissait  de  voter  une 
adresse  à la  Convention  pour  réprimer  les  complots  des  giron- 
dins. On  attendait  impatiemment  Maurice. 

11  n’était  question  que  du  retour  du  chevalier  de  Maison- 
Rouge,  de  l’audace  avec  laquelle  cet  acharné  conspirateur 
était  rentré  pour  la  deuxième  fois  dans  Paris,  où  sa  tête,  il  le 
savait  cependant,  était  mise  à prix.  On  rattachait  à cette 
rentrée  la  tentative  faite  la  veille  au  Temple,  et  chacun  expri- 
mait sa  haine  et  son  indignation  contre  les  traîtres  et  les 
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aristocrates.  Mais,  contre  l’attente  générale,  Maurice  fut  mou 
et  silencieux,  rédigea  habilement  la  proclamation,  termina  en 
trois  heures  toute  sa  besogne,  demanda  si  la  séance  était 
levée,  et,  sur  la  réponse  affirmative,  prit  son  chapeau,  sortit 
et  s’achemina  vers  la  rue  Saint-Honoré.  Arrivé  là,  Paris  lui 
sembla  tout  nouveau.  Il  revit  le  coin  de  la  rue  du  Coq,  où, 
pendant  la  nuit,  la  belle  inconnue  lui  était  apparue  se  débat- 
tant aux  mains  des  soldats.  Alors  il  suivit,  depuis  la  rue  du 
Coq  jusqu’au  pont  Marie,  le  môme  chemin  qu'il  avait  parcouru 
à ses  côtés,  s'arrêtant  où  les  différentes  patrouilles  les  avaient 
arrêtés,  répétant  aux  endroits  qui  le  lui  rendaient,  comme 
s'ils  avaient  conservé  un  écho  de  leurs  paroles,  le  dialogue 
qu’ils  avaient  échangé  ; seulement,  il  était  une  heure  de 
l’après-midi,  et  le  soleil,  qui  éclairait  toute  cette  promenade, 
rendait  saillants  à chaque  pas  les  souvenirs  de  la  nuit. 

Maurice  traversa  les  ponts  et  arriva  bientôt  dans  la 
rue  Victor,  comme  on  l’appelait  alors. 

— Pauvre  femme  ! murmura  Maurice,  qui  n’a  pas  réfléchi 
hier  que  la  nuit  ne  dure  que  douze  heures  et  que  son  secret 
ne  durerait  probablement  pas  plus  que  la  nuit.  A la  clarté  du 
soleil,  je  vais  retrouver  la  porte  par  laquelle  elle  s’est  glissée, 
et  qui  sait  si  je  ne  l’apercevrai  pas  elle-même  à quelque  fenêtre  ? 

11  entra  alors  dans  la  rue  Vieille-Saint-Jacques,  se  plaça 
comme  l’inconnue  l’avait  placé  la  veille.  Un  instant,  il  ferma 
les  yeux,  croyant  peut-être,  le  pauvre  fou  ! que  le  baiser  de 
la  veille  allait  une  seconde  fois  eflleurer  ses  lèvres.  Mais  il 
n’en  ressentit  que  le  souvenir.  Il  est  vrai  que  le  souvenir 
brûlait  encore. 

Maurice  rouvrit  les  yeux,  vit  les  deux  ruelles,  l’une  à sa 
droite,  l’autre  à sa  gauche.  Elles  étaient  fangeuses,  mal 
pavées,  garnies  de  barrières,  coupées  de  petits  ponts  jetés  sur 
un  ruisseau.  On  y voyait  des  arcades  en  poutres,  des  recoins, 
vingt  portes  mal  assurées,  pourries.  C’était  le  travail  grossier 
dans  toute  sa  misère,  la  misère  dans  toute  sa  hideur.  Çà  et  là 
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un  jardin,  fermé  tantôt  par  des  haies,  tantôt  par  des  palissades 
en  échalas,  quelques-uns  par  des  murs  ; des  peaux  séchant 
sous  des  hangars  et  répandant  cette  odieuse  odeur  de  tannerie 
qui  soulève  le  cœur.  Maurice  chercha,  combina  pendant  deux 
heures  et  ne  trouva  rien,  ne  devina  rien  ; dix  fois  il  revint  sur 
ses  pas  pour  s’orienter.  Mais  toutes  ses  tentatives  furent  inu- 
tiles, toutes  ses  recherches  infructueuses.  Les  traces  de  la  jeune 
femme  semblaient  avoir  été  effacées  par  le  brouillard  et  la  pluie. 

— Allô  ns,  se  dit  Maurice,  j’ai  rêvé.  Ce  cloaque  ne  peut 
avoir  un  instant  servi  de  retraite  à ma  belle  fée  de  cette  nuit. 

Il  y avait  dans  ce  républicain  farouche  une  poésie  bien 
autrement  réelle  que  dans  son  ami  aux  quatrains  anacréon- 
tiques,  puisqu’il  rentra  sur  cette  idée,  pour  ne  pas  ternir 
l’auréole  qui  éclairait  la  tète  de  son  inconnue.  Il  est  vrai  qu’il 
rentra  désespéré. 

— Adieu  ! dit-il,  belle  mystérieuse  ; tu  m’as  traité  en  sot 
ou  en  enfant.  En  effet,  serait-elle  venue  ici  avec  moi  si  elle  y 
demeurait?  Non!  elle  n'a  fait  qu'y  passer,  comme  un  cygne 
sur  un  marais  infect.  Et,  comme  celle  de  l’oiseau  dans  l’air, 
sa  trace  est  invisible. 


LE  TEMPLE 


Ce  même  jour,  à la  même  heure  où  Maurice,  douloureu- 
sement désappointé,  repassait  le  pont  de  la  Tournelle,  plu- 
sieurs municipaux,  accompagnés  de  San  terre,  commandant 
de  la  garde  nationale  parisienne,  faisaient  une  visite  sévère 
dans  la  tour  du  Temple,  transformée  en  prison  depuis 
le  13  août  1792. 

Cette  visite  s’exerçait  particulièrement  dans  l’appartement 
du  troisième  étage,  composé  d’une  antichambre  et  de  trois 
pièces. 

Une  de  ces  chambres  était  occupée  par  deux  femmes, 
une  jeune  fille  et  un  enfant  de  neuf  ans,  tout  vêtus  de 
deuil. 
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L’aînée  de  ces  femmes  pouvait  avoir  trente-sept  à trente- 
huit  ans.  Elle  était  assise  et  lisait  près  d’une  table. 

La  seconde  était  assise  et  travaillait  à un  ouvrage  de 
tapisserie  : elle  pouvait  être  âgée  de  vingt-huit  à vingt-neuf 
ans. 

La  jeune  fille  en  avait  quatorze  et  se  tenait  près  de  l'en- 
fant, qui,  malade  et  couché,  fermait  les  yeux  comme  s’il  dor- 
mait, quoique  évidemment  il  fût  impossible  de  dormir  au  bruit 
que  faisaient  les  municipaux. 

Les  uns  remuaient  les  lits,  les  autres  déployaient  les  pièces 
de  linge;  d’autres  enfin,  qui  avaient  fini  leurs  recherches, 
regardaient  avec  une  fixité  insolente  les  malheureuses  pri- 
sonnières, qui  se  tenaient  les  yeux  obstinément  baissés,  l’une 
sur  son  livre,  l’autre  sur  sa  tapisserie,  la  troisième  sur  son 
frère. 

L’aînée  de  ces  femmes  était  grande,  pâle  et  belle  ; celle 
qui  lisait  paraissait  surtout  concentrer  son  attention  sur  son 
livre,  quoique,  selon  toute  probabilité,  ce  fussent  ses  yeux 
qui  lussent  et  non  son  esprit. 

Alors,  un  des  municipaux  s’approcha  d’elle,  saisit  bruta- 
lement le  livre  qu’elle  tenait  et  le  jeta  au  milieu  de  la 
chambre. 

La  prisonnière  allongea  la  main  vers  la  table,  prit  un 
second  volume  et  continua  de  lire. 

Le  montagnard  fit  un  geste  furieux  pour  arracher  ce 
second  volume,  comme  il  avait  fait  du  premier.  Mais  à ce 
geste,  qui  fit  tressaillir  la  prisonnière  qui  brodait  près  de  la 
fenêtre,  la  jeune  fille  s’élança,  entoura  de  ses  bras  la  tête  de 
la  lectrice  et  murmura  en  pleurant  : 

— Ah  ! pauvre,  pauvre  mère  ! 

Puis  elle  l’embrassa. 

Alors  la  prisonnière,  à son  tour,  colla  la  bouche  sur 
l’oreille  de  la  jeune  fille,  comme  pour  l’embrasser  aussi,  et 
lui  dit  : 
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— Marie,  il  y a un  billet  caché  clans  la  bouche  du  poêle, 
ôtez-le. 

— Allons,  allons  ! dit  le  municipal  en  tirant  brutalement 
la  jeune  fille  à lui  et  en  la  séparant  de  sa  mère.  Aurez-vous 
bientôt  fini  de  vous  embrasser? 

— Monsieur,  dit  la  jeune  fille,  la  Convention  a-t-elle 
décrété  que  les  enfants  ne  pourront  plus  embrasser  leur 
mère  ? 

— Non  ; mais  elle  a décrété  qu’on  punirait  les  traîtres, 
les  aristocrates  et  les  ci-devant,  et  c’est  pourquoi  nous 
sommes  ici  pour  interroger.  Voyons,  Antoinette,  réponds. 

Celle  qu’on  interpellait  aussi  grossièrement  ne  daigna  pas 
même  regarder  son  interrogateur. 

Elle  détourna  la  tète  au  contraire,  et  une  légère  rougeur 
passa  sur  ses  joues  pâlies  par  la  douleur  et  sillonnées  par 
les  larmes. 

— Il  est  impossible,  continua  cet  homme,  que  tu  aies 
ignoré  la  tentative  de  celte  nuit.  D’où  vient-elle? 

Même  silence  de  la  part  de  la  prisonnière. 

— Répondez,  Antoinette,  dit  alors  Santerre  en  s’appro- 
chant, sans  remarquer  le  frisson  d’horreur  qui  avait  saisi 
la  jeune  femme  à l’aspect  de  cet  homme,  qui,  le  21  Janvier 
au  matin,  était  venu  prendre  au  Temple  Louis  XVI  poul- 
ie conduire  à l’échafaud.  Répondez.  On  a conspiré  celte 
nuit  contre  la  République  et  essayé  de  vous  soustraire  à la 
captivité  que,  en  attendant  la  punition  de  vos  crimes,  vous 
inflige  la  volonté  du  peuple.  Le  saviez-vous,  dites,  que  l'on 
conspirait? 

Marie-Antoinette  tressaillit  au  son  de  cette  voix  qu’elle 
sembla  fuir,  en  se  reculant  le  plus  qu’elle  put  sur  sa  chaise. 
Mais  elle  ne  répondit  pas  plus  à cette  question  qu’aux  deux 
autres,  pas  plus  à Santerre  qu’au  municipal. 

— Vous  ne  voulez  donc  pas  répondre?  dit  Santerre  en 
frappant  violemment  du  pied. 
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La  prisonnière  prit  sur  la  table  un  troisième  volume. 

Santerre  se  retourna;  la  brutale  puissance  de  cet  homme, 
qui  commandait  à quatre-vingt  mille  hommes,  qui  n’avait  eu 
besoin  que  d’un  geste  pour  couvrir  la  voix  de  Louis  XVI  mou- 
rant, se  brisait  contre  la  dignité  d'une  pauvre  prisonnière, 
dont  il  pouvait  faire  tomber  la  tête  à son  tour,  mais  qu’il  ne 
pouvait  pas  faire  plier. 

— Et  vous,  Elisabeth,  — dit-il  à l'autre  personne,  qui 
avait  un  instant  interrompu  sa  tapisserie  pour  joindre  les 
mains  et  prier,  non  pas  ces  hommes,  mais  Dieu,  — répon- 
drez-vous ? 

— Je  ne  sais  ce  que  vous  demandez,  dit-elle,  je  ne  puis 
donc  vous  répondre. 

— Eli  ! morbleu  ! citoyenne  Capet,  dit  Santerre  en  s'im- 
patientant, c'est  pourtant  clair,  ce  que  je  dis  là.  Je  dis  qu'on 
a fait  hier  une  tentative  pour  vous  faire  évader  et  que  vous 
devez  connaître  les  coupables. 

— Nous  n’avons  aucune  communication  avec  le  dehors, 
monsieur;  nous  ne  pouvons  donc  savoir  ni  ce  qu’on  fait 
pour  nous,  ni  ce  qu’on  fait  contre  nous. 

— C'est  bien,  dit  le  municipal,  nous  allons  savoir  alors 
ce  que  va  dire  ton  neveu. 

Et  il  s’approcha  du  lit  du  dauphin. 

A cette  menace,  Marie-Antoinette  se  leva  tout  à coup. 

— Monsieur,  dit-elle,  mon  fils  est  malade  et  dort...  Ne  le 
réveillez  pas. 

— Réponds  alors  ! 

— Je  ne  sais  rien. 

Le  municipal  alla  droit  au  lit  du  petit  prisonnier,  qui 
feignait,  comme  nous  l’avons  dit,  de  dormir. 

— Allons,  allons!  réveille-toi,  Capet,  dit-il  en  le  secouant 
rudement. 

L’enfant  ouvrit  les  yeux  et  sourit. 

Les  municipaux  alors  entourèrent  le  lit. 
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La  reine,  agitée  de  douleur  et  de  crainte,  lit  un  signe  à sa 
fille,  qui  profita  de  ce  moment,  se  glissa  dans  la  chambre 
voisine,  ouvrit  une  des  bouches  du  poêle,  en  tira  le  billet,  le 
brilla,  puis  aussitôt  rentra  dans  la  chambre,  et,  d’un  regard, 
rassura  sa  mère. 

— Que  me  voulez-vous?  demanda  l’enfant. 

— Savoir  si  tu  n’as  rien  entendu  cette  nuit  ? 

— Non,  j’ai  dormi. 

— Tu  aimes  fort  à dormir,  à ce  qu’il  paraît? 

— Oui,  parce  que  quand  je  dors,  je  rêve. 

— Et  que  rêves-tu? 

— Que  je  revois  mon  père  que  vous  avez  tué. 

— Ainsi,  tu  n'as  rien  entendu?  dit  vivement  Santerre. 

— - Rien. 

— Ces  louveteaux  sont,  en  vérité,  bien  d’accord  avec  la 
louve,  dit  le  municipal  furieux;  et,  cependant,  il  y a eu  un 
complot. 

La  reine  sourit. 

— Elle  nous  nargue,  l’Autrichienne,  s’écria  le  municipal. 
Eh  bien,  puisqu’il  en  est  ainsi,  exécutons  dans  toute  sa 
rigueur  le  décret  de  la  Commune.  Lève-toi!  Capet. 

— Que  voulez-vous  faire?  s’écria  la  reine  s’oubliant  elle- 
même.  Ne  voyez-vous  pas  que  mon  111s  est  malade,  qu’il  a la 
fièvre?  Voulez-vous  donc  le  faire  mourir? 

— Ton  fils,  dit  le  municipal,  est  un  sujet  d’alarmes  con- 
tinuelles pour  le  conseil  du  Temple.  C’est  lui  qui  est  le  point 
de  mire  de  tous  les  conspirateurs.  On  se  flatte  de  vous  enlever 
tous  ensemble.  Eh  bien,  qu’on  y vienne!  — Tison!...  — 
Appelez  Tison. 

Tison  était  une  espèce  de  journalier  chargé  des  gros 
ouvrages  de  ménage  dans  la  prison.  11  arriva. 

C’était  un  homme  d’une  quarantaine  d’années,  au  teint 
basané,  au  visage  rude  et  sauvage,  aux  cheveux  noirs  et 
crépus  descendant  jusqu’aux  sourcils. 
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— Tison,  dit  Santerre,  qui  est  venu,  hier,  apporter  des 
vivres  aux  détenus? 

Tison  cita  un  nom. 

— Et  leur  linge  qui  leur  a apporté? 

— Ma  tille. 

— Ta  fille  est  donc  blanchisseuse? 

— Certainement. 

— Et  tu  lui  as  donné  la  pratique  des  prisonniers? 

— Pourquoi  pas?  autant  qu'elle  gagne  cela  qu'une  autre. 
Ce  n’est  plus  l'argent  des  tyrans,  c’est  l’argent  de  la  nation, 
puisque  la  nation  paye  pour  eux. 

— On  t’a  dit  d’examiner  le  linge  avec  attention. 

— Eh  bien,  est-ce  que  je  ne  m’acquitte  pas  de  mon 
devoir  ? à preuve  qu'il  y avait  hier  un  mouchoir  auquel  on 
avait  fait  deux  nœuds,  que  je  l’ai  été  porter  au  conseil,  qui  a 
ordonné  à ma  femme  de  le  dénouer,  de  le  repasser,  et  de  le 
remettre  à madame  Capet  sans  lui  rien  dire. 

A cette  indication  de  deux  nœuds  faits  à un  mouchoir, 
la  reine  tressaillit,  ses  prunelles  se  dilatèrent,  et  Madame 
Élisabeth  et  elles  échangèrent  un  regard. 

— Tison,  dit  Santerre,  ta  lille  est  une  citoyenne  dont 
personne  ne  soupçonne  le  patriotisme;  mais,  à partir  d’au- 
jourd’hui, elle  n’entrera  plus  au  Temple. 

— Oh  ! dit  Tison  effrayé,  que  me  dites-vous  donc  là,  vous 
autres?  Comment,  je  ne  reverrais  plus  ma  hile  que  lorsque 
je  sortirais?... 

— Tu  ne  sortiras  plus,  dit  Santerre. 

Tison  regarda  autour  de  lui  sans  arrêter  sur  aucun  objet 
son  œil  hagard  ; et  soudain  : 

— Je  ne  sortirai  plus!  s’écria-t-il.  Ah!  c’est  comme  cela? 
Eh  bien,  je  veux  sortir  pour  tout  à fait,  moi!  Je  donne  ma 
démission  ; je  ne  suis  pas  un  traître,  un  aristocrate,  moi, 
pour  qu’on  me  retienne  en  prison.  Je  vous  dis  que  je  veux 
sortir  ! 
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— Citoyen,  dit  Santerre,  obéis  aux  ordres  de  la  Com- 
mune, et  tais-toi,  ou  tu  pourrais  mal  t’en  trouver;  c'est  moi 
qui  te  le  dis.  Reste  ici  et  surveille  ce  qui  s’y  passe.  On  a l’œil 
sur  toi,  je  t’en  préviens. 

Pendant  ce  temps,  la  reine,  qui  se  croyait  oubliée,  se  ras- 
sérénait peu  à peu  et  replaçait  son  fils  dans  son  lit. 

— Fais  monter  ta  femme,  dit  le  municipal  à Tison. 

Celui-ci  obéit,  sans  mot  dire. 

Les  menaces  de  Santerre  l’avaient  rendu  doux  comme  un 
agneau. 

La  femme  Tison  monta. 

— Viens  ici,  citoyenne,  dit  Santerre;  nous  allons  passer 
dans  l’antichambre,  et,  pendant  ce  temps,  tu  fouilleras  les 
détenues. 

— Dis  donc,  femme,  dit  Tison,  ils  ne  veulent  plus  laisser 
venir  notre  fille  au  Temple. 

— Comment!  ils  ne  veulent  plus  laisser  venir  nôtre  lille? 
Mais  nous  ne  la  verrons  donc  plus,  notre  fille? 

Tison  secoua  la  tête. 

— Qu'est-ce  que  vous  dites  donc  là? 

— Je  dis  que  nous  ferons  un  rapport  au  conseil  du 
Temple  et  que  le  conseil  décidera.  En  attendant... 

— En  attendant,  dit  la  femme,  je  veux  revoir  ma  lille. 

— Silence  ! dit  Santerre;  on  t’a  fait  venir  ici  pour  fouiller 
les  prisonnières,  fouille-les,  et  puis  après  nous  verrons... 

— Mais...  cependant... 

— Oh!  oh!  dit  Santerre  en  fronçant  le  sourcils  ; cela  se 
gâte,  ce  me  semble. 

— Fais  ce  que  dit  le  citoyen  général  ; fais,  femme  ; après, 
tu  vois  bien  qu’il  dit  que  nous  verrons. 

Et  Tison  regarda  Santerre  avec  un  humble  sourire. 

— C’est  bien,  dit  la  femme  ; allez-vous-en,  je  suis  prête  à 
les  fouiller. 

Ces  hommes  sortirent. 


i. 
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— Ma  chère  madame  Tison,  dit  la  reine,  croyez  bien... 

— Je  ne  crois  rien,  citoyenne  Capet,  dit  l'horrible  femme 
en  grinçant  des  dents,  si  ce  n’est  que  c'est  toi  qui  es  cause 
de  tous  les  malheurs  du  peuple.  Aussi,  que  je  trouve  quelque 
chose  de  suspect  sur  toi,  et  tu  verras  ! 

Quatre  hommes  restèrent  à la  porte  pour  prêter  main-forte 
à la  femme  Tison,  si  la  reine  résistait. 

On  commença  par  la  reine. 

On  trouva  sur  elle  un  mouchoir  noué  de  trois  nœuds,  qui 
semblait  malheureusement  une  réponse  préparée  à celui  dont 
avait  parlé  Tison,  un  crayon,  un  scapulaire  et  de  la  cire  à 
cacheter. 

— Ah!  je  le  savais  bien,  dit  la  femme  Tison  ; je  l’avais 
bien  dit  aux  municipaux,  qu’elle  écrivait,  l’Autrichienne  ! 
L’autre  jour,  j’avais  trouvé  une  goutte  de  cire  sur  la  bobèche 
du  chandelier. 

— Oh  ! madame,  dit  la  reine  avec  un  accent  suppliant,  ne 
montrez  que  le  scapulaire. 

— Ah  bien,  oui!  dit  la  femme,  de  la  pitié  pour  toi!... 
Est  -ce  qu’on  en  a pour  moi,  de  la  pitié?...  On  me  prend  ma 
fille. 

Madame  Élisabeth  et  Madame  Royale  n’avaient  rien  sur 
elles. 

La  femme  Tison  rappela  les  municipaux,  qui  rentrèrent, 
Santerre  à leur  tête  ; elle  leur  remit  les  objets  trouvés  sur  la 
reine,  qui  passèrent  de  main  en  main  et  furent  l’objet  d'un 
nombre  infini  de  conjectures  ; le  mouchoir  noué  de  trois 
nœuds,  surtout,  exerça  longuement  l’imagination  des  persé- 
cuteurs de  la  race  royale. 

— Maintenant,  dit  Santerre,  nous  allons  te  lire  l’arrêté  de 
la  Convention. 

— Quel  arrêté?  demanda  la  reine. 

— L'arrêté  qui  ordonne  que  tu  seras  séparée  de  ton 
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— Mais  c’est  donc  vrai  que  cet  arrêté  existe? 

— Oui.  La  Convention  a trop  grand  souci  d'un  enfant 
confié  à sa  garde  par  la  nation,  pour  le  laisser  en  compagnie 
d’une  mère  aussi  dépravée  que  toi... 

Les  yeux  de  la  reine  jetèrent  des  éclairs. 

— Mais  formulez  une  accusation,  au  moins,  tigres  que 
vous  êtes  ! 


— Ce  n’est  parbleu  pas  difficile,  dit  un  municipal, 
voilà... 

Et  il  prononça  une  de  ces  accusations  infâmes,  comme 
Suétone  en  porte  contre  Agrippine. 

— Oh  ! s’écria  la  reine,  debout,  pâle  et  superbe  d’indigna- 
tion, j’en  appelle  au  cœur  de  toutes  les  mères. 

— Allons,  allons!  dit  le  municipal,  tout  cela  est  bel  et 
bien  ; mais  nous  sommes  ici  depuis  deux  heures  déjà,  et  nous 
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ne  devons  pas  perdre  toute  la  journée;  lève-toi,  Capet,  et 
sois-nous. 

— Jamais!  jamais!  s’écria  la  reine  s'élançant  entre  les 
municipaux  et  le  jeune  Louis,  et  s’apprêtant  à défendre 
l’approche  du  lit,  comme  une  tigresse  fait  de  sa  tanière, 
jamais  je  ne  me  laisserai  enlever  mon  enfant! 

— Oh  ! messieurs,  dit  Madame  Elisabeth  en  joignant  les 
mains  avec  une  admirable  expression  de  prière,  messieurs,  au 
nom  du  ciel  ! ayez  pitié  de  deux  mères  ! 

— Parlez,  dit  Santerre,  dites  les  noms,  avouez  le  projet 
de  vos  complices,  expliquez  ce  que  voulaient  dire  ces  nœuds 
faits  au  mouchoir  apporté  avec  votre  linge  par  la  fille  Tison 
et  ceux  faits  au  mouchoir  trouvé  dans  votre  poche;  alors  on 
vous  laissera  votre  lils. 

Un  regard  de  Madame  Elisabeth  sembla  supplier  la  reine 
de  faire  ce  sacrifice  terrible. 

Mais  celle-ci,  essuyant  fièrement  une  larme  qui  brillait, 
comme  un  diamant,  au  coin  de  sa  paupière  : 

— Adieu,  mon  fils,  dit-elle.  N’oubliez  jamais  votre  père 
qui  est  au  ciel,  votre  mère  qui  ira  bientôt  le  rejoindre;  redites 
tous  les  soirs  et  tous  les  matins  la  prière  que  je  vous  ai 
apprise.  Adieu,  mon  fils. 

Elle  lui  donna  un  dernier  baiser;  et,  se  relevant  froide  et 
inflexible  : 

— Je  ne  sais  rien,  messieurs,  dit-elle,  faites  ce  que  vous 
voudrez. 

Mais  il  eût  fallu  à celle  reine  plus  de  force  que  n'en  con- 
tenait le  cœur  d’une  femme,  et  surtout  le  cœur  d une  mère. 
Elle  retomba  anéantie  sur  une  chaise,  tandis  qu’on  emportait 
l’enfant,  dont  les  larmes  coulaient  et  qui  lui  tendait  les  bras, 
mais  sans  jeter  un  cri. 

La  porte  se  referma  derrière  les  municipaux  qui  em- 
portaient l’enfant  royal,  et  les  trois  femmes  demeurèrent 
seules. 


LE  TEMPLE 


61 


Il  y eut  un  moment  de  silence  désespéré,  interrompu 
seulement  par  quelques  sanglots. 

La  reine  le  rompit  la  première. 

— Ma  fille,  dit-elle,  et  ce  billet? 

— Je  l’ai  brûlé,  comme  vous  me  l'avez  dit,  ma  mère. 

— Sans  le  lire  ? 

— Sans  le  lire. 

— Adieu  donc,  dernière  lueur,  suprême  espérance  ! mur- 
mura Madame  Élisabeth. 

— Oh  ! vous  avez  raison,  vous  avez  raison,  ma  sœur,  c’est 
trop  souffrir  ! 

Puis,  se  retournant  vers  sa  fille  : 

— Mais,  vous  avez  vu  l’écriture  du  moins,  Marie  ? 

— Oui,  ma  mère,  un  moment. 

La  reine  se  leva,  alla  regarder  à la  porte  pour  voir  si  elle 
n’était  point  observée,  et,  tirant  une  épingle  de  ses  cheveux, 
elle  s’approcha  de  la  muraille,  fit  sortir  d’une  fente  un  petit 
papier  plié  en  forme  de  billet,  et,  montrant  ce  billet  à Madame 
Royale  : 

— Rappelez  tous  vos  souvenirs  avant  de  me  répondre,  ma 
fille,  dit-elle;  l’écriture  était-elle  la  même  que  celle-ci? 

— Oui,  oui  ! ma  mère,  s’écria  la  princesse,  oui,  je  la  recon- 
nais ! 

— Dieu  soit  loué  ! s’écria  la  reine  en  tombant  à genoux 
avec  ferveur.  S’il  a pu  écrire,  depuis  ce  matin,  c’est  qu’il  est 
sauvé,  alors.  Un  si  noble  ami  méritait  bien  un  miracle. 

— De  qui  parlez-vous  donc,  ma  mère?  demanda  Madame 
Royale.  Quel  est  cet  ami?  Dites-moi  son  nom,  que  je  le  recom- 
mande à Dieu  dans  mes  prières. 

— Oui,  vous  avez  raison,  ma  fille;  ne  l’oubliez  jamais  ce 
nom,  car  c’est  le  nom  d’un  gentilhomme  plein  d’honneur  et 
de  bravoure  ; celui-là  n’est  pas  dévoué  par  ambition,  car  il  ne 
s'est  révélé  qu'au  jour  du  malheur.  Il  n'a  jamais  vu  la  reine 
de  France,  ou  plutôt  la  reine  de  France  ne  l'a  jamais  vu.  et 
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il  voue  sa  vie  à la  défendre.  Peut-être  sera-t-il  récompensé, 
comme  on  récompense  aujourd’hui  toute  vertu,  par  une  mort 
terrible...  Mais...  s’il  meurt...  oh!  là-haut!  là-haut!  je  le 
remercierai...  Il  s’appelle... 

La  reine  regarda  avec  inquiétude  autour  d’elle  et  baissa  la 
voix  : 

— 11  s’appelle  le  chevalier  de  Maison-Rouge...  Priez  pour 
lui  ! 


VII 

SERMENT  DE  JOUEUR 


La  tentative  d’enlèvement,  si  contestable  qu'elle  fût,  puis- 
qu’elle n’avait  eu  aucun  commencement  d’exécution,  avait 
excité  la  colère  des  uns  et  l'intérêt  des  autres.  Ce  qui  corro- 
borait, d’ailleurs,  cet  événement,  de  probabilité  presque  maté- 
rielle, c’est  que  le  comité  de  sûreté  générale  apprit  que,  depuis 
trois  semaines  ou  un  mois,  une  foule  d’émigrés  étaient  ren- 
trés en  France  par  différents  points  de  la  frontière.  11  était 
évident  que  des  gens  qui  risquaient  ainsi  leur  tête,  ne  la  ris- 
quaient pas  sans  dessein,  et  que  ce  dessein  était,  selon  toute 
probabilité,  de  concourir  à l’enlèvement  de  la  famille  royale. 
Déjà,  sur  la  proposition  du  conventionnel  Osselin,  avait  été 
promulgué  le  décret  terrible  qui  condamnait  à mort  tout 
émigré  convaincu  d’avoir  remis  le  pied  en  France,  tout  Fran- 


64 


LE  CHEVALIER  DE  MAISON-ROUGE 


çais  convaincu  d’avoir  eu  des  projets  d'émigration,  tout  par- 
ticulier convaincu  d’avoir  aidé  dans  sa  fuite,  ou  dans  son 
retour,  un  émigré  ou  un  émigrant,  enfin  tout  citoyen  con- 
vaincu d'avoir  donné  asile  à un  émigré.  Cette  terrible  loi 
inaugurait  la  Terreur.  Il  ne  manquait  plus  que  la  loi  des 
suspects. 

Le  chevalier  de  Maison-Rouge  était  un  ennemi  trop  actif 
et  trop  audacieux  pour  que  sa  rentrée  dans  Paris  et  son  appa- 
rition au  Temple  n'entraînassent  point  les  plus  graves 
mesures.  Des  perquisitions,  plus  sévères  qu  elles  11e  l’avaient 
jamais  été,  furent  exécutées  dans  une  foule  de  maisons  sus- 
pectes. Mais,  hormis  la  découverte  de  quelques  femmes  émi- 
grées  qui  se  laissèrent  prendre,  et  de  quelques  vieillards  qui 
11e  se  soucièrent  pas  de  disputer  aux  bourreaux  le  peu  de 
jours  qui  leur  restaient,  les  recherches  n'aboutirent  à aucun 
résultat. 

Les  sections,  comme  011  le  pense  bien,  furent,  à la  suite 
de  cet  événement,  fort  occupées  pendant  plusieurs  jours,  et, 
par  conséquent,  le  secrétaire  de  la  section  Lepelletier,  l'une 
des  plus  influentes  de  Paris,  eut  peu  de  temps  pour  penser  à 
son  inconnue. 

D’abord,  et  comme  il  l’avait  résolu  en  quittant  la  rue 
Vieille-Saint-Jacques,  il  avait  tenté  d'oublier;  mais,  comme 
lui  avait  dit  son  ami  Lorin  : 

En  songeant  qu'il  faut  qu’on  oublie, 

On  se  souvient. 

Maurice,  cependant,  n'avait  rien  dit  ni  rien  avoué.  Il 
avait  renfermé  dans  son  cœur  tous  les  détails  de  cette  aven- 
ture qui  avaient  pu  échapper  à l'investigation  de  son  ami.  Mais 
celui-ci,  qui  connaissait  Maurice  pour  une  joyeuse  et  expan- 
sive nature,  et  qui  le  voyait  maintenant  sans  cesse  rêveur  et 
cherchant  la  solitude,  se  doutait  bien,  comme  il  le  disait, 
que  ce  coquin  de  Cupidon  avait  passé  parla. 
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Il  est  à remarquer  que,  parmi  ses  dix-huit  siècles  de 
monarchie,  la  France  a eu  peu  d’années  aussi  mythologiques 
que  l’an  de  grâce  1793. 

Cependant,  le  chevalier  n'était  pas  pris;  on  n’entendait 
plus  parler  de  lui.  La  reine,  veuve  de  son  mari  et  orpheline 
de  son  enfant,  se  contentait  de  pleurer,  quand  elle  était  seule, 
entre  sa  lille  et  sa  sœur. 

Lejeune  dauphin  commençait,  aux  mains  du  cordonnier 
Simon,  ce  martyre  qui  devait,  en  deux  ans,  le  réunir  à son 
père  et  à sa  mère.  11  y eut  un  instant  de  calme. 

Le  volcan  montagnard  se  reposait  avant  de  dévorer  les 
girondins. 

Maurice  sentit  le  poids  de  ce  calme  comme  on  sent  la 
lourdeur  de  l'atmosphère  en  temps  d’orage,  et,  ne  sachant 
que  faire  d’un  loisir  qui  le  livrait  tout  entier  à l’ardeur  d'un 
sentiment  qui,  s’il  n’était  pas  l’amour,  lui  ressemblait  fort, 
il  relut  la  lettre,  baisa  son  beau  saphir,  et  résolu! , malgré  le 
serment  qu’il  avait  fait,  d’essayer  d'une  dernière  tentative, 
se  promettant  bien  que  celle-là  serait  la  dernière. 

Le  jeune  homme  avait  bien  pensé  à une  chose  : c'était 
de  s’en  aller  à la  section  du  Jardin  des  Plantes,  et  là,  de 
demander  des  renseignements  au  secrétaire  son  collègue. 
Mais  cette  première  idée,  et  nous  pourrions  même  dire  cette 
seule  idée  qu'il  avait  eue  que  sa  belle  inconnue  était  mêlée  à 
quelque  trame  politique,  le  retint;  l'idée  qu’une  indiscrétion 
de  sa  part  pouvait  conduire  cette  femme  charmante  à la  place 
de  la  Révolution,  et  faire  tomber  sa  tête  sur  l’échafaud,  fai- 
sait passer  un  horrible  frisson  dans  les  veines  de  Maurice.  Il 
se  décida  donc  à tenter  l’aventure  seul  et  sans  aucun  rensei- 
gnement. Son  plan,  d’ailleurs,  était  bien  simple.  Les  listes 
placées  sur  chaque  porte  devaient  lui  donner  les  premiers 
indices  ; puis  des  interrogatoires  aux  portiers  devaient  achever 
d’éclaircir  ce  mystère.  En  sa  qualité  de  secrétaire  de  la  sec- 
tion Lepelletier,  il  avait  plein  et  entier  droit  d’interrogatoire. 

9 


i. 


CG 


LE  CHEVALIER  DE  MAISON-ROUGE 


D’ailleurs,  Maurice  ignorait  le  nom  de  son  inconnue, 
mais  il  devait  être  conduit  par  les  analogies.  Il  était  impos- 
sible qu’une  si  charmante  créature  n’eût  pas  un  nom  en 
harmonie  avec  sa  forme.  Le  nom  le  guiderait  donc  infailli- 
blement. 

Maurice  revêtit  une  carmagnole  de  gros  drap  brun,  se 
coiffa  du  bonnet  rouge  des  grands  jours,  et  partit,  pour  son 
exploration , sans  prévenir  personne.  Il  avait  à la  main  un 
de  ces  gourdins  noueux  qu’on  appelait  une  constitution , et, 
emmanchée  à son  poignet  vigoureux,  cette  arme  avait  la  valeur 
de  la  massue  d’Hercule.  11  avait  dans  sa  poche  sa  commission 
de  secrétaire  de  la  section  Lepelletier.  C’était  à la  fois  sa 
sécurité  physique  et  sa  garantie  morale.  11  se  mit  donc  à par- 
courir de  nouveau  la  rue  Saint-Victor,  la  rue  Vieille-Saint- 
Jacques,  lisant,  à la  lueur  du  jour  défaillant,  tous  ces  noms 
écrits  d'une  main  plus  ou  moins  exercée  sur  le  panneau  de 
chaque  porte.  Maurice  en  était  à sa  centième  maison,  et  par 
conséquent  à sa  centième  liste,  sans  que  rien  eût  pu  lui  faire 
croire  encore  qu’il  fût  le  moins  du  monde  sur  la  trace  de  son 
inconnue,  qu'il  ne  voulait  reconnaître  qu'à  la  condition  que 
s’offrirait  à ses  yeux  un  nom  dans  le  genre  de  celui  qu’il  avait 
rêvé,  lorsqu’un  brave  cordonnier,  voyant  l’impatience  répan- 
due sur  la  figure  du  lecteur,  ouvrit  sa  porte,  sortit  avec  sa 
courroie  de  cuir  et  son  poinçon,  et,  regardant  Maurice  par- 
dessus ses  lunettes  : 

— Veux-tu  avoir  quelque  renseignement  sur  les  locataires 
de  cette  maison,  citoyen?  dit-il.  En  ce  cas,  parle,  je  suis  prêt 
à te  répondre. 

— Merci,  citoyen,  balbutia  Maurice,  mais  je  cherchais  le 
nom  d'un  ami. 

— Dis  ce  nom,  citoyen,  je  connais  tout  le  monde  dans  ce 
quartier.  Oû  demeurait  cet  ami? 

— Il  demeurait,  je  crois,  Vieille-Rue-Jacques;  mais  j’ai 
peur  qu’il  n’ait  déménagé. 
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— Mais  comment  se  nommait-il?  Il  faut  que  je  sache  son 
nom. 

Maurice  surpris  resta  un  instant  hésitant;  puis  il  prononça 
le  premier  nom  qui  se  présenta  à sa  mémoire. 

— René,  dit-il. 

— Et  son  état? 

Maurice  était  entouré  de  | 
tanneries. 

— Garçon  tanneur,  dit-il. 

— Dans  ce  cas,  dit  un 
bourgeois  qui  venait  de  s’ar- 
rêter là  et  qui  regardait 
Maurice  avec  une  certaine 
bonhomie,  qui  n’était  pas 
exempte  de  défiance,  il  fau- 
drait s’adresser  au  maître. 

— C’est  juste,  ça,  dit  le 
portier,  c’est  très  juste;  les 
maîtres  savent  les  noms  de 
leurs  ouvriers,  et  voilà  le 
citoyen  Dixmer,  tiens,  qui 
est  directeur  de  tannerie  et 
qui  a plus  de  cinquante  ou- 
vriers dans  sa  tannerie;  il 
peut  te  renseigner,  lui. 

Maurice  se  retourna  et  vit  un  bon  bourgeois  d'une  taille 
élevée,  d’un  visage  placide,  d’une  richesse  de  costume  qui 
annonçait  l’industriel  opulent. 

— Seulement,  comme  l’a  dit  le  citoyen  portier,  continua 
le  bourgeois,  il  faudrait  savoir  le  nom  de  famille. 

— Je  l'ai  dit  : René. 

— René  n'est  qu’un  nom  de  baptême,  et  c’est  le  nom  de 
famille  que  je  demande.  Tous  les  ouvriers  inscrits  chez  moi 
le  sont  sous  leur  nom  de  famille. 
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— Ma  foi,  dit  Maurice,  que  cette  espèce  d’interrogatoire 
commençait  à impatienter,  le  nom  de  famille,  je  ne  le  sais 
pas. 

— Comment!  dit  le  bourgeois  avec  un  sourire  dans  lequel 
Maurice  crut  remarquer  plus  d’ironie  qu'il  n'en  voulait  laisser 
paraître,  comment,  citoyen,  tu  ne  sais  pas  le  nom  de  famille 
de  ton  ami  ? 

— Non. 

— En  ce  cas,  il  est  probable  que  tu  ne  le  retrouveras  pas. 

Et  le  bourgeois,  saluant  gracieusement  Maurice,  fit  quel- 
ques pas  et  entra  dans  une  maison  de  la  rue  Vieille-Saint- 
Jacques. 

— Le  fait  est  que,  si  tu  ne  sais  pas  son  nom  de  famille... 
dit  le  portier. 

— Eh  bien,  non,  je  ne  le  sais  pas  ! dit  Maurice,  qui  n'aurait 
pas  été  fâché,  pour  avoir  une  occasion  de  faire  déborder  sa 
mauvaise  humeur,  qu'on  lui  cherchât  une  querelle,  et  même, 
il  faut  le  dire , qui  n’était  pas  éloigné  d’en  chercher  une 
exprès.  Qu’as-tu  à dire  à cela? 

— Rien,  citoyen,  rien  du  tout;  seulement,  si  tu  ne  sais 
pas  le  nom  de  ton  ami,  il  est  probable,  comme  te  l'a  dit  le 
citoyen  Dixmer,  il  est  probable  que  tu  ne  le  retrouveras 
point. 

Et  le  citoyen  portier  rentra  dans  sa  loge  en  haussant  les 
épaules. 

Maurice  avait  bonne  envie  de  rosser  le  citoyen  portier, 
mais  ce  dernier  était  vieux.:  sa  faiblesse  le  sauva,  \ingt  ans 
de  moins,  et  Maurice  eût  donné  le  spectacle  scandaleux  de 
l’inégalité  devant  la  force  au  nom  de  l'égalité  devant  la  loi. 

D’ailleurs,  la  nuit  allait  tomber,  et  Maurice  n'avait  plus 
(pie  quelques  minutes  de  jour.  11  en  profita  pour  s'engager 
d'abord  dans  la  première  ruelle,  ensuite  dans  la  seconde  ; il 
en  examina  chaque  porte,  il  en  sonda  chaque  recoin,  regarda 
par-dessus  chaque  palissade,  se  hissa  au-dessus  de  chaque 
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mur,  lança  un  coup  d’œil  dans  l’intérieur  de  chaque  grille, 
par  le  trou  de  chaque  serrure,  heurta  à quelques  magasins 
déserts  sans  avoir  de  réponse,  entin  consuma  près  de  deux 
heures  dans  cette  recherche  inutile. 

Neuf  heures  du  soir  sonnèrent.  Il  faisait  nuit  close  : on 
n’entendait  plus  aucun  bruit,  on  n’apercevait  plus  aucun 
mouvement  dans  ce  quartier  désert,  d’où  la  vie  semblait  s'ètre 
retirée  avec  le  jour. 

Maurice,  désespéré,  allait  faire  un  mouvement  rétrograde, 
quand  tout  à coup,  au  détour  d’une  étroite  allée,  il  vit  briller 
une  lumière.  Il  s’aventura  aussitôt  dans  le  passage  sombre, 
sans  remarquer  qu’au  moment  même  où  il  s'y  enfonçait,  une 
tête  curieuse  qui,  depuis  un  quart  d’heure,  du  milieu  d’un 
massif  d’arbres  s’élevant  au-dessus  de  la  muraille,  suivait  tous 
ses  mouvements,  venait  de  disparaître  avec  précipitation  der- 
rière cette  muraille.  Quelques  secondes  après  que  la  tète  eut 
disparu,  trois  hommes,  sortant  par  une  petite  porte  percée 
dans  cette  même  muraille,  allèrent  se  jeter  dans  l'allée  où 
venait  de  se  perdre  Maurice,  tandis  qu'un  quatrième,  pour 
plus  grande  précaution,  fermait  la  porte  de  cette  allée. 

Maurice,  au  bout  de  l’allée,  avait  trouvé  une  cour  : c’était 
de  l’autre  côté  de  cette  cour  que  brillait  la  lumière.  Il  frappa 
à la  porte  d’une  maison  pauvre  et  solitaire  ; mais,  au  premier 
coup  qu’il  frappa,  la  lumière  s’éteignit.  Maurice  redoubla, 
mais  nul  ne  répondit  à son  appel  : il  vit  que  c’était  un  parti 
pris  de  ne  pas  répondre.  Il  comprit  qu’il  perdrait  inutilement 
son  temps  à frapper,  traversa  la  cour  et  rentra  dans  l’allée. 
En  même  temps  la  porte  de  la  maison  tourna  doucement  sur 
ses  gonds  ; trois  hommes  en  sortirent  et  un  coup  de  sifflet 
retentit.  Maurice  se  retourna  et  vit  trois  ombres  à la  distance 
de  deux  longueurs  de  son  bâton.  Dans  les  ténèbres,  à la  lueur 
de  cette  espèce  de  lumière  qui  existe  toujours  pour  les  yeux 
depuis  longtemps  habitués  à l’obscurité,  reluisaient  trois 
lames  aux  reflets  fauves. 
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Maurice  comprit  qu'il  était  cerné.  11  voulut  faire  le  mouli- 
net avec  son  bâton  ; mais  l'allée  était  si  étroite  que  son  bâton 
toucha  les  deux  murs.  Au  même  instant  un  violent  coup, 
porté  sur  la  tête,  l’étourdit.  C’était  une  agression  imprévue 
faite  par  les  quatre  hommes  qui  étaient  sortis  de  la  muraille. 
Sept  hommes  se  jetèrent  à la  fois  sur  Maurice,  et,  malgré 
une  résistance  désespérée,  le  terrassèrent,  lui  lièrent  les 
mains  et  lui  bandèrent  les  yeux. 

Maurice  n’avait  pas  jeté  un  cri,  n’avait  pas  appelé  à 
l’aide.  La  force  et  le  courage  veulent  toujours  se  suffire  â 
eux-mêmes  et  semblent  avoir  honte  d’un  secours  étranger. 
D’ailleurs,  Maurice  eut  appelé  que,  dans  ce  quartier  désert, 
personne  ne  fût  venu.  Maurice  fut  donc  lié  et  garrotté  sans, 
comme  nous  l'avons  dit,  qu'il  eût  poussé  une  plainte.  11  avait 
réfléchi,  au  reste,  que  si  on  lui  bandait  les  yeux,  ce  n’était 
pas  pour  le  tuer  tout  de  suite.  A l’âge  de  Maurice,  tout  répit 
est  un  espoir.  Il  recueillit  donc  toute  sa  présence  d’esprit  et 
attendit. 

— Qui  es-tu?  demanda  une  voix  encore  animée  par  la 
lutte. 

— .le  suis  un  homme  que  l’on  assassine,  répondit  Mau- 
rice. 

— 11  y a plus,  tu  es  un  homme  mort,  si  tu  parles  haut, 
que  tu  appelles  ou  que  tu  cries. 

— Si  j'  eusse  dû  crier,  je  n’eusse  point  attendu  jusqu’à 
présent. 

— Es-tu  prêt  â répondre  à mes  questions? 

— Questionnez  d’abord,  je  verrai  après  si  je  dois  ré- 
pondre. 

— Qui  t’envoie  ici  ? 

— Personne. 

— Tu  y viens  donc  de  ton  propre  mouvement?... 

— Oui. 

— Tu  mens  ! 
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Maurice  lit  un  mouvement  terrible  pour  dégager  ses 
mains  ; la  chose  était  impossible. 

— Je  ne  mens  jamais,  dit-il. 

— En  tout  cas,  que  tu  viennes  de  ton  propre  mouvement, 
ou  que  tu  sois  envoyé,  tu  es  un  espion. 

— Et  vous  des  lâches  ! 

— Des  lâches,  nous? 

— Oui,  vous  êtes  sept  ou  huit  contre  un  homme  garrotté, 
et  vous  insultez  cet  homme.  Lâches  ! lâches  ! lâches  ! 

Cette  violence  de  Maurice,  au  lieu  d’aigrir  ses  adver- 
saires, parut  les  calmer  : cette  violence  même  était  la  preuve 
que  le  jeune  homme  n’était  pas  ce  dont  on  l’accusait  ; un 
véritable  espion  eut  tremblé  et  demandé  grâce. 

— 11  n’y  a pas  d’insulte  là,  dit  une  voix  plus  douce  mais  en 
même  temps  plus  impérieuse  qu’aucune  de  celles  qui  avaient 
parlé.  Dans  le  temps  où  nous  vivons,  on  peut  être  espion 
sans  être  malhonnête  homme;  seulement,  on  risque  sa  vie. 

— Soyez  le  bienvenu,  vous  qui  avez  prononcé  celte  parole, 
j'y  répondrai  loyalement. 

— Qu’êtes-vous  venu  faire  dans  ce  quartier? 

— Y chercher  une  femme. 

Un  murmure  d’incrédulité  accueillit  cette  excuse.  Ce  mur- 
mure grossit  et  devint  un  orage. 

— Tu  mens!  reprit  la  même  voix.  Il  n’y  a point  de 
femme,  et  nous  savons  ce  que  nous  entendons  par  femme,  il 
n’y  a point  de  femme  à poursuivre  dans  ce  quartier  ; avoue 
ton  projet,  ou  tu  mourras. 

— Allons  donc  ! dit  Maurice.  Vous  ne  me  tueriez  pas  pour 
le  plaisir  de  me  tuer,  à moins  que  vous  ne  soyez  de  véritables 
brigands. 

Et  Maurice  fit  un  second  effort  plus  violent  et  plus  inat- 
tendu encore  que  le  premier  pour  dégager  ses  mains  de  la 
corde  qui  les  liait  ; mais  soudain  un  froid  douloureux  et  aigu 
lui  déchira  la  poitrine. 
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Maurice  fit  malgré  lui  un  mouvement  en  arrière. 

— Ah  ! tu  sens  cela,  dit  un  des  hommes.  Eh  bien,  il  y a 
encore  huit  pouces  pareils  au  pouce  avec  lequel  tu  viens  de 
faire  connaissance. 

— Alors  achevez,  dit  Maurice  avec  résignation.  Ce  sera 
fini  tout  de  suite  au  moins. 

— Qui  es-tu?  Voyons!  dit  la  voix  douce  el  impérieuse  à la 
fois. 

— C’est  mon  nom  que  vous  voulez  savoir? 

— Oui,  ton  nom? 

— Je  suis  Maurice  Lindey. 

— Quoi  ! s’écria  une  voix,  Maurice  Lindey,  le  révoluti...  le 
patriote?  Maurice  Lindey,  secrétaire  de  la  section  Lepelletier? 

Ces  paroles  furent  prononcées  avec  tant  de  chaleur, 
que  Maurice  vit  bien  qu’elles  étaient  décisives.  Y répondre, 
c'était,  d'une  façon  ou  l'autre,  fixer  invariablement  son  sort. 

Maurice  était  incapable  d’une  lâcheté.  11  se  redressa  en 
vrai  Spartiate,  et  dit  d’une  voix  ferme  : 

Oui,  Maurice  Lindey;  oui,  Maurice  Lindey,  le  secré- 
taire de  la  section  Lepelletier;  oui,  Maurice  Lindey,  le 
patriote,  le  révolutionnaire,  le  jacobin  ; Maurice  Lindey 
enfin,  dont  le  plus  beau  jour  sera  celui  où  il  mourra  pour  la 
liberté  ! 

Un  silence  de  mort  accueillit  cette  réponse. 

Maurice  Lindey  présentait  sa  poitrine , attendant  d'un 
moment  à l'autre  que  la  lame,  dont  il  avait  senti  la  pointe 
seulement,  se  plongeât  tout  entière  dans  son  cœur. 

Est-ce  bien  vrai  ? dit  après  quelques  secondes  une 
voix  qui  trahissait  quelque  émotion.  Voyons,  jeune  homme, 
ne  mens  pas. 

— Fouillez  dans  ma  poche,  dit  Maurice,  et  vous  trouve- 
rez ma  commission.  Regardez  sur  ma  poitrine,  et  si  mon 
sang  ne  les  a pas  effacées,  vous  trouverez  mes  initiales,  un 
M et  un  L brodés  sur  ma  chemise. 
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Aussitôt  Maurice  se  sentit  enlever  par  des  bras  vigoureux. 
Il  fut  porté  pendant  un  espace  assez  court.  Il  entendit  ouvrir 
une  première  porte,  puis  une  seconde.  Seulement,  la  seconde 
était  plus  étroite  que  la  première,  car  à peine  si  les  hommes 
qui  le  portaient  y purent  passer  avec  lui. 

Les  murmures  et  les  chuchotements  continuaient. 

— Je  suis  perdu,  se  dit  à lui-même  Maurice  ; ils  vont  me 
mettre  une  pierre  au  cou  et  me  jeter  dans  quelque  trou  de  la 
Bièvre. 

Mais,  au  bout  d’un  instant,  il  sentit  que  ceux  qui  le  por- 
taient montaient  quelques  marches.  Un  air  plus  tiède  frappa 
son  visage,  et  on  le  déposa  sur  un  siège.  Il  entendit  fermer 
une  porte  à double  tour,  des  pas  s’éloignèrent.  Il  crut  sentir 
qu'on  le  laissait  seul.  Il  prêta  l'oreille  avec  autant  d’attention 
que  peut  le  faire  un  homme  dont  la  vie  dépend  d’un  mot,  et 
il  crut  entendre  que  cette  même  voix,  qui  avait  déjà  frappé 
son  oreille  par  un  mélange  de  fermeté  et  de  douceur,  disait 
aux  autres  : 

— Délibérons. 
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Un  quart  d’heure  s’écoula  qui  parut  un  siècle  à Maurice. 
Rien  de  plus  naturel  : jeune,  beau,  vigoureux,  soutenu  dans 
sa  force  par  cent  amis  dévoués,  avec  lesquels  il  rêvait  parfois 
l'accomplissement  de  grandes  choses,  il  se  sentait  tout  à 
coup,  sans  préparation  aucune,  exposé  à perdre  la  vie  dans 
un  guet-apens  ignoble.  Il  comprenait  qu’on  l’avait  renfermé 
dans  une  chambre  quelconque  ; mais  était-il  surveillé  ? Il 
essaya  un  nouvel  effort  pour  rompre  ses  liens.  Ses  muscles 
d’acier  se  gonflèrent  et  se  roidirent,  la  corde  lui  entra  dans 
les  chairs,  mais  ne  se  rompit  pas.  Le  plus  terrible,  c’est  qu'il 
avait  les  mains  liées  derrière  le  dos  et  qu’il  ne  pouvait  arra- 
cher son  bandeau.  S’il  avait  pu  voir,  peut-être  eut-il  pu  fuir. 
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Cependant,  ces  diverses  tentatives  s’étaient  accomplies  sans 
que  personne  s’y  opposât,  sans  que  rien  bougeât  autour  de 
lui  ; il  en  augura  qu'il  était  seul. 

Ses  pieds  foulaient  quelque  chose  de  moelleux  et  de  sourd, 
du  sable,  de  la  terre  grasse,  peut-être.  Une  odeur  âcre  et 
pénétrante  frappait  son  odorat  et  dénonçait  la  présence 
de  substances  végétales.  Maurice  pensa  qu’il  était  dans  une 
serre  ou  dans  quelque  chose  de  pareil.  Il  fit  quelques  pas, 
heurta  un  mur,  se  retourna  pour  tâter  avec  ses  mains, 
sentit  des  instruments  aratoires,  et  poussa  une  exclamation 
de  joie. 

Avec  des  efforts  inouïs,  il  parvint  à explorer  tous  ces 
instruments  les  uns  après  les  autres.  Sa  fuite  devenait  alors 
une  question  de  temps  : si  le  hasard  ou  la  Providence  lui 
donnait  cinq  minutes,  et  si  parmi  ces  ustensiles  il  trouvait  un 
instrument  tranchant,  il  était  sauvé. 

Il  trouva  une  bêche. 

Ce  fut,  par  la  manière  dont  Maurice  était  lié,  toute  une 
lutte  pour  retourner  cette  bêche,  de  façon  que  le  fer  fût  en 
haut.  Sur  ce  fer,  qu'il  maintenait  contre  le  mur  avec  ses 
reins,  il  coupa  ou  plutôt  il  usa  la  corde  qui  lui  liait  les  poi- 
gnets. L’opération  était  longue,  le  fer  de  la  bêche  tranchait 
lentement.  La  sueur  lui  coulait  sur  le  front  ; il  entendit 
comme  un  bruit  de  pas  qui  se  rapprochait.  11  fit  un  dernier 
effort,  violent,  inouï,  suprême;  la  corde,  à moitié  usée,  se 
rompit.  Cette  fois,  ce  fut  un  cri  de  joie  qu’il  poussa;  il  était 
sur  du  moins  de  mourir  en  se  défendant. 

Maurice  arracha  le  bandeau  de  dessus  ses  yeux. 

Il  ne  s’était  pas  trompé;  il  était  dans  une  espèce,  non 
pas  de  serre,  mais  de  pavillon  où  l'on  avait  serré  quelques- 
unes  de  ces  plantes  grasses  qui  ne  peuvent  passer  la 
mauvaise  saison  en  plein  air.  Dans  un  coin  étaient  ces 
instruments  de  jardinage  dont  l’un  lui  avait  rendu  un  si 
grand  service.  En  face  de  lui  était  une  fenêtre  : il  s’élança 
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vers  la  fenêtre  ; elle  était  grillée,  et  un  homme  armé  d’une 
carabine  était  placé  en  sentinelle  devant.  De  l’autre  côté  du 
jardin,  à trente  pas  de  distance  à peu  près,  s’élevait  un  petit 
kiosque  qui  faisait  pendant  à celui  où  était  Maurice.  Une 
jalousie  était  baissée,  mais  à travers  cette  jalousie  brillait 
une  lumière.  11  s’approcha  de  la  porte  et  écouta  : une  autre 
sentinelle  passait  et  repassait  devant  la  porte.  C’étaient  ses 
pas  qu’il  avait  entendus. 

Mais  au  fond  du  corridor  retentissaient  des  voix  confuses  ; 
la  délibération  avait  visiblement  dégénéré  en  discussion. 
Maurice  ne  pouvait  entendre  avec  suite  ce  qui  se  disait. 
Cependant  quelques  mots  pénétraient  jusqu’à  lui,  et  parmi 
ces  mots , comme  si  pour  ceux-là  seuls  la  distance  était 
moins  grande,  il  entendait  les  mots  espion , poignard , mort. 

Maurice  redoubla  d’attention.  Une  porte  s’ouvrit,  et  il 
entendit  plus  distinctement. 

— Oui,  disait  une  des  voix,  oui,  c’est  un  espion,  il  a 
découvert  quelque  chose,  et  il  est  certainement  envoyé  pour 
surprendre  nos  secrets.  En  le  délivrant,  nous  courons  risque 
qu’il  nous  dénonce. 

— Mais  sa  parole?  dit  une  voix. 

— Sa  parole,  il  la  donnera,  puis  il  la  trahira.  Est-ce  qu'il 
est  gentilhomme  pour  qu’on  se  fie  à sa  parole? 

Maurice  grinça  des  dents  à cette  idée  que  quelques  gens 
avaient  encore  la  prétention  qu’il  fallut  être  gentilhomme 
pour  garder  la  foi  jurée. 

— Mais  nous  connaît-il  pour  nous  dénoncer? 

— Non,  certes!  il  ne  nous  connaît  pas,  il  ne  sait  pas  ce 
que  nous  faisons  ; mais  il  sait  l’adresse,  il  reviendra,  et  cette 
fois,  il  reviendra  bien  accompagné. 

L’argument  parut  péremptoire. 

— Eh  bien,  dit  la  voix  qui  déjà  plusieurs  fois  avait 
frappé  Maurice  comme  devant  être  celle  du  chef,  c’est  donc 
décidé  ? 
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— Mais  oui,  cent  fois  oui  ; je  ne  vous  comprends  pas  avec 
votre  magnanimité,  mon  cher;  si  le  Comité  de  salut  public 
nous  tenait,  vous  verriez  s’il  ferait  toutes  ces  façons. 

— Ainsi  donc  vous  persistez  dans  votre  décision,  mes- 
sieurs? 

— Sans  doute,  et  vous  n’allez  pas,  j’espère,  vous  y opposer. 

— Je  n’ai  qu’une  voix,  messieurs,  elle  a été  pour  qu’on 
lui  rendît  la  liberté.  Vous  en  avez  six,  elles  ont  été  toutes  six 
pour  la  mort.  Va  donc  pour  la  mort. 

La  sueur  qui  coulait  sur  le  front  de  Maurice  se  glaça  tout 
à coup. 

— 11  va  crier,  hurler!  dit  la  voix.  Avez-vous  au  moins 
éloigné  madame  Dixmer  ? 

Elle  ne  sait  rien  ; elle  est  dans  le  pavillon  en  face. 

— Madame  Dixmer,  murmura  Maurice  ; je  commence  à 
comprendre.  Je  suis  chez  ce  maître  tanneur  qui  m’a  parlé 
dans  la  rue  Vieille-Saint-Jacques,  et  qui  s’est  éloigné  en  se 
riant  de  moi,  quand  je  n’ai  pu  lui  dire  le  nom  de  mon  ami. 
Mais  quel  diable  d’intérêt  un  maître  tanneur  peut-il  avoir 
à m’assassiner?  En  tout  cas,  avant  qu'on  m’assassine,  j’en 
tuerai  plus  d’un. 

Et  il  bondit  vers  l’instrument  inoffensif  qui,  dans  sa 
main,  allait  devenir  une  arme  terrible.  Puis  il  revint  derrière 
la  porte  et  se  plaça  de  façon  qu’en  se  déployant  elle  le  cou- 
vrît. Son  coeur  palpitait  à briser  sa  poitrine,  et  dans  le  silence 
on  entendait  le  bruit  de  ses  palpitations. 

Tout  à coup  Maurice  frissonna  de  la  tête  aux  pieds  ; une 
voix  avait  dit  : 

— Si  vous  m’en  croyez,  vous  casserez  tout  bonnement 
une  vitre,  et  à travers  les  barreaux  vous  le  tuerez  d’un  coup 
de  carabine. 

- — Oh!  non,  non,  pas  d’explosion,  dit  une  autre  voix; 
une  explosion  peut  nous  trahir.  Ah  ! vous  voilà,  Dixmer  ; et 
votre  femme  ? 
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— Je  viens  de  regarder  à travers  la  jalousie  ; elle  ne  se 
doute  de  rien,  elle  lit. 

— Dixmer,  vous  allez  nous  fixer.  Êtes-vous  pour  un  coup 
de  carabine  ? êtes-vous  pour  un  coup  de  poignard? 

— Autant  que  possible,  point  d’arme  à feu.  Le  poignard. 

— Soit  pour  le  poignard.  Allons  ! 

— Allons  ! répétèrent  ensemble  les  cinq  ou  six  voix. 

Maurice  était  un  enfant  de  la  Révolution,  un  cœur  de 
bronze,  une  âme  athée,  comme  il  y en  avait  beaucoup  à cette 
époque-là.  Mais  à ce  mot  allons  ! prononcé  derrière  cette  porte 
qui,  seule,  le  séparait  de  la  mort,  il  se  rappela  le  signe  de  la 
croix  que  sa  mère  lui  avait  appris  lorsque,  tout  enfant,  elle 
lui  faisait  dire  ses  prières  à genoux. 

Les  pas  se  rapprochèrent,  mais  ils  s’arrêtèrent,  puis  la 
clef  grinça  dans  la  serrure,  et  la  porte  s’ouvrit  lentement. 

Pendant  celte  minute  qui  venait  de  s’écouler,  Maurice 
s’était  dit  : 

— Si  je  perds  mon  temps  à frapper,  je  serai  tué.  En  me 
précipitant  sur  les  assassins,  je  les  surprends  ; je  gagne  le 
jardin,  la  ruelle,  je  me  sauve  peut-être. 

Aussitôt,  prenant  un  élan  de  lion,  en  jetant  un  cri  sau- 
vage où  il  y avait  encore  plus  de  menace  que  d’effroi,  il  ren- 
versa les  deux  premiers  hommes  qui,  le  croyant  lié  et  les  yeux 
bandés,  étaient  loin  de  s’attendre  à une  pareille  agression, 
écarta  les  autres,  franchit,  grâce  à ses  jarrets  d’acier,  dix 
toises  en  une  seconde,  vit  au  bout  du  corridor  une  porte 
donnant  sur  le  jardin  toute  grande  ouverte,  s’élança,  sauta 
dix  marches,  se  trouva  dans  le  jardin,  et,  s’orientant  du 
mieux  qu’il  lui  était  possible,  courut  vers  la  porte. 

La  porte  était  fermée  à deux  verrous  et  à la  serrure.  Mau- 
rice tira  les  deux  verrous,  voulut  ouvrir  la  serrure  ; il  n’y 
avait  pas  de  clef. 

Pendant  ce  temps,  ceux  qui  le  poursuivaient  étaient  arri- 
vés au  perron  : ils  l’aperçurent. 
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— Le  voilà,  crièrent-ils,  tirez  dessus!  Dixmer,  tirez  dessus! 
tuez  ! tuez  ! 


Maurice  poussa  un  rugis- 
sement : il  était  enfermé  dans  le 
jardin;  il  mesura  de  l’œil  les  murailles;  elles  avaient  dix 
pieds  de  haut. 

Tout  cela  fut  rapide  comme  une  seconde. 

Les  assassins  s’élancèrent  à sa  poursuite. 

Maurice  avait  trente  pas  d’avance  à peu  près  sur  eux;  il 
regarda  tout  autour  de  lui  avec  ce  regard  du  condamné  qui 
demande  l’ombre  d’une  chance  de  salut  pour  en  faire  une 
réalité.  Il  aperçut  le  kiosque,  la  jalousie,  derrière  la  jalousie 
la  lumière. 

Il  ne  lit  qu’un  bond,  un  bond  de  dix  pieds,  saisit  la 
jalousie,  l’arracha,  passa  au  travers  de  la  fenêtre  en  la 
brisant  et  tomba  dans  une  chambre  éclairée  où  lisait  une 
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femme  assise  près  du  feu.  Cette  femme  se  leva  épouvantée  en 
criant  au  secours. 

— Range-toi,  Geneviève!  cria  la  voix  de  Dixmer,  range- 
loi,  que  je  le  tue  ! 

Et  Maurice  vit  s’abaisser  à dix  pas  de  lui  le  canon  de  la 
carabine. 

Mais  à peine  la  femme  l’eut-elle  regardé  qu’elle  jeta  un  cri 
terrible,  et  qu’au  lieu  de  se  ranger  comme  le  lui  ordonnait 
son  mari,  elle  se  jeta  entre  lui  et  le  canon  du  fusil. 

Ce  mouvement  concentra  toute  l’attention  de  Maurice  sur 
la  généreuse  créature  dont  le  premier  mouvement  était  de  le 
protéger. 

A son  tour,  il  jeta  un  cri. 

C’était  son  inconnue  tant  cherchée. 

— Vous  !...  vous!...  s’écria-t-il. 

— Silence  ! dit-elle. 

Puis,  se  retournant  vers  les  assassins,  qui,  différentes 
armes  à la  main,  s’étaient  rapprochés  de  la  fenêtre  : 

— Oh  ! vous  ne  le  tuerez  pas  ! s’écria-t-elle. 

— C’est  un  espion  ! s’écria  Dixmer,  dont  la  figure  douce 
et  placide  avait  pris  une  expression  implacable  ; c’est  un 
espion,  et  il  doit  mourir! 

— Un  espion!  lui?  dit  Geneviève,  lui,  un  espion?  Venez 
ici,  Dixmer.  Je  n’ai  qu’un  mot  à vous  dire  pour  vous  prouver 
que  vous  vous  trompez  étrangement. 

Dixmer  s’approcha  de  la  fenêtre  ; Geneviève  s’approcha  de 
lui,  et,  se  penchant  à son  oreille,  elle  lui  dit  quelques  mots 
tout  bas. 

Le  maître  tanneur  releva  la  tête. 

— Lui  ? dit-il. 

— Lui-même,  répondit  Geneviève. 

— Vous  en  êtes  sûre  ? 

La  jeune  femme  ne  répondit  point  cette  fois  : mais  elle 
se  retourna  vers  Maurice  et  lui  tendit  la  main  en  souriant. 
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Les  traits  de  Dixmer  reprirent  alors  une  expression  singu- 
lière de  mansuétude  et  de  froideur.  11  posa  la  crosse  de  sa 
carabine  à terre. 

— Alors,  c’est  autre  chose,  dit-il. 

Puis,  faisant  signe  à ses  compagnons  de  le  suivre,  il 
s’écarta  avec  eux  et  leur  dit  quelques  mots,  après  lesquels  ils 
s’éloignèrent. 

— Cachez  cette  bague,  murmura  Geneviève  pendant  ce 
temps  ; tout  le  monde  la  connaît  ici. 

Maurice  ôta  vivement  la  bague  de  son  doigt  et  la  glissa 
dans  la  poche  de  son  gilet. 

Un  instant  après,  la  porte  du  pavillon  s’ouvrit,  et  Dixmer, 
sans  arme,  s’avança  vers  Maurice. 

— Pardon!  citoyen,  lui  dit-il;  que  n’ai-je  su  plus  tôt  les 
obligations  que  je  vous  avais  ! Ma  femme,  tout  en  se  souve- 
nant du  service  que  vous  lui  aviez  rendu  dans  la  soirée  du 
10  mars,  avait  oublié  votre  nom.  Nous  ignorions  donc  com- 
plètement à qui  nous  avions  affaire  ; sans  cela,  croyez-le  bien, 
nous  n’eussions  pas  un  instant  suspecté  votre  honneur  ni  vos 
intentions.  Ainsi  donc,  pardon  ! encore  une  fois. 

Maurice  était  stupéfait;  il  se  tenait  debout,  par  un  miracle 
d’équilibre  ; il  sentait  que  la  tête  lui  tournait,  il  était  près  de 
tomber.  Il  s’appuya  à la  cheminée. 

— Mais  enfin,  dit-il,  pourquoi  vouliez-vous  donc  me  tuer? 

— Voilà  le  secret,  citoyen,  dit  Dixmer,  et  je  le  confie  à 
votre  loyauté.  Je  suis,  comme  vous  le  savez  déjà,  maître 
tanneur  et  chef  de  cette  tannerie.  La  plupart  des  acides  que 
j’emploie  pour  la  préparation  de  mes  peaux  sont  des  mar- 
chandises prohibées.  Or,  les  contrebandiers  que  j’emploie 
avaient  avis  d’une  délation  faite  au  conseil  général.  Vous 
voyant  prendre  des  informations,  j’ai  eu  peur.  Mes  contre- 
bandiers ont  eu  encore  plus  peur  que  moi  de  votre  bonnet 
rouge  et  de  votre  air  décidé,  et  je  ne  vous  cache  pas  que 
votre  mort  était  résolue. 
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— Je  le  sais,  pardieu  bien  ! s’écria  Maurice,  et  vous  ne 
m’apprenez  là  rien  de  nouveau.  J’ai  entendu  votre  délibéra- 
tion et  j’ai  vu  votre  carabine. 

— Je  vous  ai  déjà  demandé  pardon,  reprit  Dixmer  d’un 
air  de  bonhomie  attendrissante.  Comprenez  donc  ceci,  que, 
grâce  aux  désordres  du  temps,  nous  sommes,  moi  et  mon 
associé,  M.  Morand,  en  train  de  faire  une  immense  fortune. 
Nous  avons  la  fourniture  des  sacs  militaires  ; tous  les  jours 
nous  en  faisons  confectionner  quinze  cents  ou  deux  mille. 
Grâce  au  bienheureux  état  de  choses  dans  lequel  nous  vivons, 
la  municipalité,  qui  a fort  à faire,  n’a  pas  le  temps  de  vérifier 
bien  exactement  nos  comptes,  de  sorte,  il  faut  bien  l’avouer, 
que  nous  péchons  un  peu  en  eau  trouble;  d’autant  plus, 
comme  je  vous  le  disais,  que  les  matières  préparatoires  que 
nous  nous  procurons  par  contrebande  nous  permettent  de 
gagner  deux  cents  pour  cent. 

— Diable  ! fit  Maurice,  cela  me  paraît  un  bénéfice  assez 
honnête,  et  je  comprends  maintenant  votre  crainte  qu’une 
dénonciation  de  ma  part  ne  le  fit  cesser;  mais  maintenant 
que  vous  me  connaissez,  vous  ôtes  rassuré,  n’est-ce  pas? 

— Maintenant,  dit  Dixmer,  je  ne  vous  demande  même 
plus  votre  parole. 

• • • V 

Puis,  lui  posant  la  main  sur  l’épaule  et  le  regardant  avec 
un  sourire  : 

— Voyons,  lui  dit-il,  à présent  que  nous  sommes  en  petit 
comité  et  entre  amis,  je  puis  le  dire,  que  veniez-vous  faire  par 
ici,  jeune  homme?  Bien  entendu,  ajouta  le  maître  tanneur, 
que  si  vous  voulez  vous  taire,  vous  êtes  parfaitement  libre. 

— Mais  je  vous  l’ai  dit,  je  crois,  balbutia  Maurice. 

— Oui,  une  femme,  dit  le  bourgeois,  je  sais  qu’il  était 
question  d’une  femme. 

— Mon  Dieu  ! pardonnez-moi,  citoyen,  dit  Maurice;  mais 
je  comprends  à merveille  que  je  vous  dois  une  explication. 
Eh  bien,  je  cherchais  une  femme  qui,  l’autre  soir,  sous  le 
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masque,  m'a  dit  demeurer  dans  ce  quartier.  Je  ne  sais  ni  son 
nom,  ni  sa  position,  ni  sa  demeure.  Seulement,  je  sais  que 
je  suis  amoureux  fou,  quelle  est  petite...  (Geneviève  était 
grande.)  Qu'elle  est  blonde  et  qu'elle  a l’air  éveillé...  (Gene- 
viève était  brune  avec  de  grands  yeux  pensifs.)  Une  grisette 
enfin...  continua  Maurice,  aussi,  pour  lui  plaire,  ai-je  pris  cet 
habit  populaire. 

— Voilà  qui  explique  tout,  dit  Dixmer  avec  une  foi  angé- 
lique que  ne  démentait  point  le  moindre  regard  sournois. 

Geneviève  avait  rougi,  et,  se  sentant  rougir,  s était 
détournée. 

— Pauvre  citoyen  Lindey,  dit  Dixmer  en  riant,  quelle 
mauvaise  heure  nous  vous  avons  fait  passer,  et  vous  êtes  bien 
le  dernier  à qui  j’eusse  voulu  faire  du  mal;  un  si  bon  patriote, 
un  frère!...  mais,  en  vérité,  j’ai  cru  que  quelque  malinten- 
tionné usurpait  votre  nom. 

— Ne  parlons  plus  de  cela,  dit  Maurice,  qui  comprit  qu  il 
était  temps  de  se  retirer;  remettez-moi  dans  mon  chemin 
et  oublions... 

— Vous  remettre  dans  votre  chemin?  s’écria  Dixmer,  vous 
quitter?  Ah  ! non  pas,  non  pas!  je  donne  ou  plutôt,  mon  asso- 
cié et  moi,  nous  donnons  ce  soir  à souper  aux  braves  garçons 
qui  voulaient  vous  égorger  tout  à l’heure.  Je  compte  bien  vous 
faire  souper  avec  eux  pour  que  vous  voyiez  qu’ils  ne  sont  point 
si  diables  qu’ils  en  ont  l'air. 

— Mais , dit  Maurice  au  comble  de  la  joie  de  rester 
quelques  heures  près  de  Geneviève,  je  ne  sais  vraiment  si  je 
dois  accepter. 

— Comment!  si  vous  devez  accepter,  dit  Dixmer;  je  le 
crois  bien  : ce  sont  de  bons  et  francs  patriotes  comme  vous; 
d’ailleurs,  je  ne  croirai  que  vous  m’avez  pardonné  que  lorsque 
nous  aurons  rompu  le  pain  ensemble. 

Geneviève  ne  disait  pas  un  mot.  Maurice  était  au 
supplice. 
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— C’est  qu’en  vérité,  balbutia  le  jeune  homme,  je  crains 
de  vous  gêner,  citoyen...  Ce  costume...  ma  mauvaise  mine... 

Geneviève  le  regarda  timidement. 

— Nous  offrons  de  bon  cœur,  dit-elle. 

— J’accepte,  citoyenne,  répondit  Maurice  en  s’inclinant. 

— Eli  bien,  je  vais  rassurer  nos  compagnons,  dit  le  maître 
tanneur,  chauffez-vous  en  attendant,  cher  ami. 

Il  sortit.  Maurice  et  Geneviève  restèrent  seuls. 

— Ah  ! monsieur,  dit  la  jeune  femme  avec  un  accent 
auquel  elle  essayait  inutilement  de  donner  le  ton  du  reproche, 
vous  avez  manqué  à votre  parole,  vous  avez  été  indiscret. 

— Quoi!  madame,  s’écria  Maurice,  vous  aurais-je  compro- 
mise? Ah!  dans  ce  cas,  pardonnez-moi;  je  me  retire,  et 
jamais... 

— Dieu!  s’écria-t-elle  en  se  levant,  vous  ôtes  blessé  à la 
poitrine  ! votre  chemise  est  toute  teinte  de  sang  ! 

En  effet,  sur  la  chemise  si  line  et  si  blanche  de  Maurice, 
chemise  qui  faisait  un  étrange  contraste  avec  ses  habits 
grossiers,  une  large  plaque  de  rouge  s’était  étendue  et  avait 
séché. 

— Oh  ! n’ayez  aucune  inquiétude,  madame,  dit  le  jeune 
homme,  un  des  contrebandiers  m’a  piqué  avec  son  poignard. 

Geneviève  pâlit,  et  lui  prenant  la  main  : 

— Pardonnez-moi,  murmura-t-elle,  le  mal  qu’on  vous 
a fait;  vous  m’avez  sauvé  la  vie,  et  j’ai  failli  être  la  cause  de 
votre  mort. 

— Ne  suis-je  pas  bien  récompensé  en  vous  retrouvant? 
car,  n’est-ce  pas,  vous  n’avez  pas  cru  un  instant  que  ce  fût 
une  autre  que  vous  que  je  cherchais? 

— Venez  avec  moi,  interrompit  Geneviève,  je  vous  donne- 
rai du  linge...  Il  ne  faut  pas  que  nos  convives  vous  voient  en 
cet  état  : ce  serait  pour  eux  un  reproche  trop  terrible. 

— Je  vous  gène  bien,  n’est-ce  pas?  répliqua  Maurice  en 
soupirant. 
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— Pas  du  tout,  j’accomplis  un  devoir. 

Et  elle  ajouta  : 

— Je  l’accomplis  même  avec  grand  plaisir. 

Geneviève  conduisit  alors  Maurice  vers  un  grand  cabinet 
de  toilette  d’une  élégance  et  d'une  distinction  qu’il  ne  s’atten- 
dait pas  à trouver  dans  la  maison  d’un  maître  tanneur.  Il  est 
vrai  que  ce  maître  tanneur  paraissait  millionnaire. 

Puis  elle  ouvrit  toutes  les  armoires. 

— Prenez,  dit-elle,  vous  êtes  chez  vous. 

Et  elle  se  retira. 

Quand  Maurice  sortit,  il  trouva  Dixmer,  qui  était  revenu. 

— Allons,  allons,  dit-il,  à table  ! on  n’attend  plus  que 
vous. 
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Lorsque  Maurice  entra  avec  Dixmer  et  Geneviève  dans  la 
salle  à manger,  située  dans  le  corps  de  bâtiment  où  on  l’avait 
conduit  d’abord,  le  souper  était  tout  dressé,  mais  la  salle 
était  encore  vide. 

11  vit  entrer  successivement  tous  les  convives  au  nombre 
de  six.  C’étaient. tous  des  hommes  d’un  extérieur  agréable, 
jeunes  pour  la  plupart,  vêtus  à la  mode  du  jour  ; deux  ou 
trois  même  avaient  la  carmagnole  et  le  bonnet  rouge. 

Dixmer  leur  présenta  Maurice  en  énonçant  ses  titres  et 
qualités.  Puis,  se  retournant  vers  Maurice 

— Vous  voyez,  dit-il,  citoyen  Lindey,  toutes  les  per- 
sonnes qui  m’aident  dans  mon  commerce.  Grâce  au  temps  où 
nous  vivons,  grâce  aux  principes  révolutionnaires  qui  ont 
effacé  la  distance , nous  vivons  tous  sur  le  pied  de  la  plus 
sainte  égalité.  Tous  les  jours  la  même  table  nous  réunit  deux 
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fois,  et  je  suis  heureux  que  vous  ayez  bien  voulu  partager 
notre  repas  de  famille.  Allons,  à table,  citoyens,  à table  ! 

— Et...  M.  Morand,  dit  timidement  Geneviève,  ne 
l'attendons-nous  pas  ? 

— Ah  ! c’est  vrai,  répondit  Dixmer.  Le  citoyen  Morand, 
dont  je  vous  ai  déjà  parlé,  citoyen  Lindey,  est  mon  associé. 
C’est  lui  qui  est  chargé,  si  je  puis  le  dire,  de  la  partie  morale 
de  la  maison  ; il  fait  les  écritures,  tient  la  caisse,  règle  les 
factures,  donne  et  reçoit  l’argent,  ce  qui  fait  que  c’est  celui 
de  nous  tous  qui  a le  plus  de  besogne.  11  en  résulte  qu'il  est 
quelquefois  en  retard,  .le  vais  le  faire  prévenir. 

En  ce  moment  la  porte  s’ouvrit  et  le  citoyen  Morand 
entra. 

C’était  un  homme  de  petite  taille,  brun,  aux  sourcils 
épais  ; des  lunettes  vertes,  comme  en  portent  les  hommes 
dont  la  vue  est  fatiguée  par  le  travail,  cachaient  ses  yeux 
noirs,  mais  n'empêchaient  pas  l’étincelle  d en  jaillir.  Aux 
premiers  mots  qu’il  dit,  Maurice  reconnut  cette  voix  douce 
et  impérieuse  à la  fois  qui  avait  été  constamment,  dans  cette 
terrible  discussion  dont  il  avait  été  victime,  pour  les  voies  de 
douceur;  il  était  vêtu  d’un  habit  brun  à larges  boutons, 
d’une  veste  de  soie  blanche  et  son  jabot  assez  lin  fut  souvent, 
pendant  le  souper,  tourmenté  par  une  main  dont  Maurice, 
sans  doute  parce  que  c’était  celle  d’un  marchand  tanneur, 
admira  la  blancheur  et  la  délicatesse. 

On  prit  place. 

Le  citoyen  Morand  fut  placé  à la  droite  de  Geneviève, 
Maurice  à sa  gauche;  Dixmer  s’assit  en  face  de  sa  femme; 
les  autres  convives  prirent  indifféremment  leur  poste  autour 
d’une  table  oblongue. 

Le  souper  était  recherché  : Dixmer  avait  un  appétit  d in- 
dustriel et  faisait,  avec  beaucoup  de  bonhomie,  les  honneurs 
de  sa  table.  Les  ouvriers,  ou  ceux  qui  passaient  pour  tels,  lui 
faisaient,  sous  ce  rapport,  bonne  el  franche  compagnie.  Le 
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citoyen  Morand  parlait  peu,  mangeait  moins  encore,  ne  buvait 
presque  pas  et  riait  rarement;  Maurice,  peut-être  à cause  des 
souvenirs  que  lui  rappelait  sa  voix,  éprouva  bientôt  pour  lui 
une  vive  sympathie;  seulement,  il  était  en  doute  sur  son 
âge,  et  ce  doute  l’inquiétait  ; tantôt  il  le  prenait  pour  un 
homme  de  quarante  à quarante-cinq  ans,  et  tantôt  pour  un 
tout  jeune  homme. 

Dixmer  se  crut,  en  se  mettant  à table,  obligé  de  donner 
à ses  convives  une  sorte  de  raison  à l’admission  d’un  étran- 
ger dans  leur  petit  cercle. 

11  s’en  acquitta  en  homme  naïf  et  peu  habitué  à mentir; 
mais  les  convives  ne  paraissaient  pas  difficiles  en  matière  de 
raisons,  à ce  qu’il  paraît,  car,  malgré  toute  la  maladresse  que 
mit  le  fabricant  de  pelleteries  dans  l’introduction  du  jeune 
homme,  son  petit  discours  d’introduction  satisfit  tout  le 
monde. 

Maurice  le  regardait  avec  étonnement. 

— Sur  mon  honneur,  se  disait-il  en  lui-même,  je  crois 
que  je  me  trompe  moi-même.  Est-ce  bien  là  le  même  homme 
qui,  l'œil  ardent,  la  voix  menaçante,  me  poursuivait  la  cara- 
bine à la  main,  et  voulait  absolument  me  tuer,  il  y a trois 
quarts  d’heure?  En  ce  moment-là,  je  l'eusse  pris  pour  un 
héros  ou  pour  un  assassin.  Mordieu  ! comme  l’amour  des 
pelleteries  vous  transforme  un  homme  ! 

11  y avait  au  fond  du  cœur  de  Maurice,  tandis  qu’il  faisait 
toutes  ces  observations,  une  douleur  et  une  joie  si  profondes 
toutes  deux,  que  le  jeune  homme  n’eût  pu  se  dire  au  juste 
quelle  était  la  situation  de  son  âme.  11  se  retrouvait  enfin 
près  de  cette  belle  inconnue  qu’il  avait  tant  cherchée.  Comme 
il  l’avait  rêvé  d’avance,  elle  portait  un  doux  nom.  Il  s’enivrait 
du  bonheur  de  la  sentir  à son  côté  ; il  absorbait  ses  moindres 
paroles,  et  le  son  de  sa  voix,  toutes  les  fois  qu’elle  résonnait, 
faisait  vibrer  jusqu’aux  cordes  les  plus  secrètes  de  son  cœur; 
mais  ce  cœur  était  brisé  par  ce  qu'il  voyait. 
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Geneviève  était  bien  telle  qu’il  l’avait  entrevue  : ce  rêve 
d’une  nuit  orageuse,  la  réalité  ne  l’avait  pas  détruit.  C’était 
bien  la  jeune  femme  élégante,  à l’œil  l liste,  à l’esprit  élevé; 
c’était  bien,  ce  qui  était  arrivé  si  souvent  dans  les  dernières 
années  qui  avaient  précédé  celte  fameuse  année  93,  dans 
laquelle  on  se  trouvait,  c’était  bien  la  jeune  fille  de  distinc- 
tion, obligée,  à cause  de  la  ruine  toujours  plus  profonde 
dans  laquelle  était  tombée  la  noblesse,  de  s’alliera  la  bour- 
geoisie, au  commerce.  Dixmer  paraissait  un  brave  homme; 
il  était  riche  incontestablement;  scs  manières  avec  Geneviève 
semblaient  être  celles  d’un  homme  qui  prend  à tâche  de 
rendre  une  femme  heureuse.  Mais  cette  bonhomie,  cette 
richesse,  ces  intentions  excellentes,  pouvaient-elles  combler 
cette  immense  distance  qui  existait  entre  la  femme  et  le 
mari,  entre  la  jeune  fille  poétique,  distinguée,  charmante,  et 
l’homme  aux  occupations  matérielles  et  à l’aspect  vulgaire  ? 
Avec  quel  sentiment  Geneviève  comblait-elle  cet  abîme?... 
Hélas!  le  hasard  le  disait  assez  maintenant  à Maurice  : avec 
l’amour.  Et  il  lui  fallait  bien  en  revenir  à cette  première 
opinion  qu’il  avait  eue  de  la  jeune  femme,  c’est-à-dire  que,  le 
soir  où  il  l'avait  rencontrée,  elle  revenait  d’un  rendez-vous 
d’amour. 

Cette  idée  que  Geneviève  aimait  un  homme  torturait  le 
cœur  de  Maurice.  Alors  il  soupirait,  alors  il  regrettait  d’être 
venu  pour  prendre  une  dose  plus  active  encore  de  ce  poison 
qu’on  appelle  amour.  Puis,  dans  d’autres  moments,  en  écou- 
lant cette  voix  si  douce,  si  pure  et  si  harmonieuse,  en  interro- 
geant ce  regard  si  limpide,  qui  semblait  ne  pas  craindre  que 
par  lui  on  pût  lire  jusqu’au  plus  profond  de  son  âme,  Maurice 
en  arrivait  à croire  qu'il  était  impossible  qu’une  pareille 
créature  pût  tromper,  et  alors  il  éprouvait  une  joie  amère  à 
songer  que  ce  beau  corps,  âme  et  matière,  appartenait  à 
ce  bon  bourgeois  au  sourire  honnête,  aux  plaisanteries 
vulgaires,  el  ne  serait  jamais  qu’à  lui. 
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On  parla  politique,  ce  ne  pouvait  guère  êlre  autrement. 
Que  dire  à une  époque  où  la  politique  se  mêlait  à tout , 
était  peinte  au  fond  des  assiettes,  couvrait  toutes  les  murailles, 
était  proclamée  à chaque  heure  dans  les  rues? 

Tout  à coup  un  des  convives,  qui  jusque-là  avait  gardé  le 
silence,  demanda  des  nouvelles  des  prisonniers  du  Temple. 
Maurice  tressaillit  malgré  lui  au  timbre  de  celte  voix.  Il  avait 
reconnu  l’homme  qui,  toujours  pour  les  moyens  extrêmes, 
l’avait  d’abord  frappé  de  son  couteau,  et  avait  ensuite  voté 
pour  la  mort.  Cependant  cet  homme,  honnête  tanneur,  chef 
de  l'atelier,  du  moins  Dixmer  le  proclama  tel,  réveilla  bientôt 
la  belle  humeur  de  Maurice  en  exprimant  les  idées  les  plus 
patriotiques  et  les  principes  les  plus  révolutionnaires.  Le 
jeune  homme,  dans  certaines  circonstances,  n’était  point 
ennemi  de  ces  mesures  vigoureuses,  si  fort  à la  mode  à cette 
époque  et  dont  Danton  était  l'apôtre  et  le  héros.  A la  place 
de  cet  homme,  dont  l'arme  et  la  voix  lui  avaient  fait  éprou- 
ver et  lui  faisaient  éprouver  encore  de  si  poignantes  sensa- 
tions, il  n’eût  pas  assassiné  celui  qu'il  eût  pris  pour  un 
espion,  mais  il  l'eût  lâché  dans  un  jardin,  et  là,  à armes 
égales,  nn  sabre  à la  main  comme  son  adversaire,  il  l'eût 
combattu  sans  merci,  sans  miséricorde.  Voilà  ce  qu’eût 
fait  Maurice.  Mais  il  comprit  bientôt  que  c’étail  trop  deman- 
der d'un  garçon  tanneur,  que  de  demander  qu'il  fit  ce  que 
Maurice  aurait  fait. 

Cet  homme  aux  mesures  extrêmes,  et  qui  paraissait  avoir 
dans  ses  idées  politiques  les  mêmes  systèmes  violents  que 
dans  sa  conduite  privée,  parlait  donc  du  Temple,  et  s’éton- 
nait que  I on  confiât  la  garde  de  ses  prisonniers  à un  conseil 
permanent,  facile  à corrompre,  et  à des  municipaux  dont  la 
fidélité  avait  été  plus  d’une  fois  déjà  tentée. 

— Oui,  dit  le  citoyen  Morand,  mais  il  faut  convenir 
qu’en  toute  occasion,  jusqu’à  présent,  la  conduite  de  ces 
municipaux  a justifié  la  confiance  que  la  nation  avait  en  eux. 
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et  l’histoire  dira  qu’il  n’y  avait  pas  que  le  citoyen  Robespierre 
qui  méritât  le  surnom  d'incorruptible. 

— Sans  doute,  sans  doute,  reprit  l'interlocuteur,  mais  de 
ce  qu'une  chose  n'est  point  arrivée  encore,  il  serait  absurde 
de  conclure  qu'elle  n’arrivera  jamais.  C’est  comme  pour  la 
garde  nationale,  continua  le  chef  d'atelier,  eh  bien,  les  com- 
pagnies des  différentes  sections  sont  convoquées  chacune  à 
son  tour  pour  le  service  du  Temple,  et  cela  indifféremment. 
Eh  bien,  n’admettez-vous  point  qu'il  puisse  y avoir,  dans  une 
compagnie  de  vingt  ou  vingt-cinq  hommes,  un  noyau  de  huit 
ou  dix  gaillards  bien  déterminés,  qui,  une  belle  nuit,  égorgent 
les  sentinelles  et  enlèvent  les  prisonniers? 

— Bah  ! dit  Maurice,  tu  vois,  citoyen,  que  c’est  un  mau- 
vais moyen,  puisque,  il  y a trois  semaines  ou  un  mois,  on  a 
voulu  l'employer  et  qu’on  n’a  point  réussi. 

— Oui,  reprit  Morand  ; mais  parce  qu’un  des  aristocrates 
qui  composaient  la  patrouille  a eu  l’imprudence,  en  parlant 
je  ne  sais  à qui,  de  laisser  échapper  le  mot  monsieur. 

— Et  puis,  dit  Maurice,  qui  tenait  à prouver  que  la  police 
de  la  République  était  bien  faite,  parce  qu’on  s’était  déjà 
aperçu  de  l'entrée  du  chevalier  de  Maison-Rouge  dans  Paris. 

— Bah  ! s’écria  Dixmer. 

— On  savait  que  Maison-Rouge  était  entré  dans  Paris? 
demanda  froidement  Morand.  Et  savait-on  par  quel  moyen  il 
y était  entré  ? 

— Parfaitement. 

Ah  diable!  dit  Morand  en  se  penchant  en  avant  pour 
regarder  Maurice,  je  serais  curieux  de  savoir  cela;  jusqu’à 
présent,  on  n'a  rien  pu  nous  dire  encore  de  positif  là-dessus. 
Mais  vous,  citoyen,  vous  le  secrétaire  d'une  des  principales 
sections  de  Paris,  vous  devez  être  mieux  renseigné? 

— Sans  doute,  dit  Maurice,  aussi  ce  que  je  vais  vous  dire 
est-il  l’exacte  vérité. 

Tous  les  convives,  et  même  Geneviève,  parurent  accorder 
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la  plus  grande  attention  à ce  qu’allait  dire  le  jeune  homme. 

Eh  bien,  dit  Maurice,  le  chevalier  de  Maison-Rouge 
venait  de  Vendée,  à ce  qu’il  paraît;  il  avait  traversé  toute  la 
France  avec  son  bonheur  ordinaire.  Arrivé  pendant  la  journée 

à la  barrière  du  Roule, 
il  a attendu  jusqu’à 
neuf  heures  du  soir. 
A neuf  heures  du  soir, 
une  femme,  déguisée 
en  femme  du  peuple, 
est  sortie  par  cette 
barrière,  portant  au 
chevalier  un  costume 
de  chasseur  de  la 
garde  nationale  ; dix 
minutes  après,  elle 
est  rentrée  avec  lui  ; 
la  sentinelle  qui  l’avait 
vue  sortir  seule,  a eu 
des  soupçons  en  la 
voyant  rentrer  accom- 
pagnée : elle  a donné 
l'alarme  au  poste  ; le 
poste  est  sorti.  Les 
deux  coupables,  ayant 
compris  que  c’était  à 
eux  qu’on  en  voulait, 
se  sont  jetés  dans  un  hôtel  qui  leur  a ouvert  une  seconde 
porte  sur  les  Champs-Elysées.  11  paraît  qu’une  patrouille 
toute  dévouée  aux  tyrans  attendait  le  chevalier  au  coin  de 
la  rue  Bar-du-Bec.  Vous  savez  le  reste. 

— Ah  ! ah  ! dit  Morand;  c’est  curieux,  ce  que  vous  nous 
racontez  là... 

— Et  surtout  positif,  dit  Maurice. 
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— Oui,  cela  en  a l’air;  mais,  la  femme,  sait-on  ce  qu'elle 
est  devenue? 

Non,  elle  a disparu,  et  l'on  ignore  complètement  qui 
elle  est  et  ce  qu'elle  est. 

L’associé  du  citoyen  Dixmer  et  le  citoyen  Dixmer  lui-même 
parurent  respirer  plus  librement.  Geneviève  avait  écouté  tout 
cc  récit,  pâle,  immobile  et  muette. 

— Mais,  dit  le  citoyen  Morand  avec  sa  froideur  ordinaire, 
qui  peut  dire  que  le  chevalier  de  Maison-Rouge  faisait  partie 
de  cette  patrouille  qui  a donné  l’alarme  au  Temple? 

— Un  municipal  de  mes  amis  qui,  ce  jour-là,  était  de 
service  au  Temple,  l’a  reconnu. 

— Il  savait  son  signalement? 

— Il  l’avait  vu  autrefois. 

— Et  quel  homme  est-ce,  physiquement,  que  ce  chevalier 
de  Maison-Rouge?  demanda  Morand. 

— Un  homme  de  vingt-cinq  à vingt-six  ans,  petit,  blond, 
d’un  visage  agréable,  avec  des  yeux  magnifiques  et  des  dents 
superbes. 

Il  se  fit  un  profond  silence. 

— Eh  bien,  dit  Morand,  si  votre  ami  le  municipal  a 
reconnu  ce  prétendu  chevalier  de  Maison-Rouge,  pourquoi  ne 
l’ a-t-il  pas  arrêté? 

— D'abord,  parce  que,  ne  sachant  pas  son  arrivée  à Paris, 
il  a craint  d’être  dupe  d'une  ressemblance;  et  puis  mon  ami 
est  un  peu  tiède,  il  a fait  ce  que  font  les  sages  et  les  tièdes  : 
dans  le  doute,  il  s’est  abstenu. 

— Vous  n’auriez  pas  agi  ainsi,  citoyen?  dit  Dixmer  à 
Maurice  en  riant  brusquement. 

— Non,  dit  Maurice,  je  l’avoue;  j’aurais  mieux  aimé  me 
tromper  que  de  laisser  échapper  un  homme  aussi  dangereux 
que  l’est  ce  chevalier  de  Maison-Rouge. 

— Et  qu’eussiez-vous  donc  fait,  monsieur?...  demanda 
Geneviève. 
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— Ce  que  j’eusse  fait,  citoyenne  ? dit  Maurice.  Oh  ! mon 
Dieu  ! ce  n’eût  pas  été  long  : j’eusse  fait  fermer  toutes  les 
portes  du  Temple;  j’eusse  été  droit  à la  patrouille,  et  j’eusse 
mis  la  main  sur  le  collet  du  chevalier,  en  lui  disant  : « Cheva- 
lier de  Maison-Rouge,  je  vous  arrête  comme  traître  à la 
nation  ! » Et  une  fois  que  je  lui  eusse  mis  la  main  au  collet, 
je  ne  l’eusse  point  lâché,  je  vous  en  réponds. 

— Mais  que  serait-il  arrivé?  demanda  Geneviève.  * 

— Il  serait  arrivé  qu’on  lui  aurait  fait  son  procès,  à lui  et 
à ses  complices,  et  qu’à  l’heure  qu’il  est,  il  serait  guillotiné, 
voilà  tout. 

Geneviève  frissonna  et  lança  à son  voisin  un  coup  d’œil 
d’effroi. 

Mais  le  citoyen  Morand  ne  parut  pas  remarquer  ce  coup 
d’œil,  et  vidant  flegmatiquement  son  verre  : 

— Le  citoyen  Lindey  a raison,  dit-il  ; il  n'y  avait  que  cela 
à faire.  Malheureusement,  on  ne  l’a  pas  fait. 

— Et,  demanda  Geneviève,  sait-on  ce  qu’est  devenu  ce 
chevalier  de  Maison-Rouge? 

— Bah  ! dit  Dixmer,  il  est  probable  qu’il  n’a  pas  demandé 
son  reste,  et  que,  voyant  sa  tentative  avortée,  il  aura  quitté 
immédiatement  Paris. 

— Et  peut-être  même  la  E rance,  ajouta  Morand. 

— Pas  du  tout  ! pas  du  tout  ! dit  Maurice. 

— Comment!  il  a eu  l’imprudence  de  rester  à Paris? 
s’écria  Geneviève. 

— Il  n’en  a pas  bougé. 

Un  mouvement  général  d’étonnement  accueillit  celte 
opinion  émise  par  Maurice  avec  une  si  grande  assurance. 

— C’est  une  présomption  que  vous  émettez  là,  citoyen,  dit 
Morand,  une  présomption,  voilà  tout. 

— Non  pas,  c’est  un  fait  que  j’affirme. 

— Oh  ! dit  Geneviève,  j’avoue  que,  pour  mon  compte,  je 
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ne  puis  croire  à ce  que  vous  dites,  citoyen  ; ce  serait  d'une 
imprudence  impardonnable. 

— Vous  êtes  femme,  citoyenne  ; vous  comprendrez  donc 
une  chose  qui  a dû  l'emporter,  chez  un  homme  du  caractère 
du  chevalier  de  Maison-Rouge,  sur  toutes  les  considérations 
de  sécurité  personnelle  possibles. 

— Et  quelle  chose  peut  l’emporter  sur  la  crainte  de  perdre 
la  vie  d’une  façon  si  affreuse? 

— Eh  ! mon  Dieu  ! citoyenne,  dit  Maurice,  l’amour. 

— L’amour?  répéta  Geneviève. 

— Sans  doute.  Ne  savez-vous  donc  pas  que  le  chevalier  de 
Maison-Rouge  est  amoureux  d’Antoinette? 

Deux  ou  trois  rires  d’incrédulité  éclatèrent  timides  et 
forcés. 

Dixmer  regarda  Maurice,  comme  pour  lire  jusqu’au  fond 
de  son  âme. 

Geneviève  sentit  des  larmes  mouiller  ses  yeux,  et  un  fris- 
sonnement, qui  ne  put  échapper  à Maurice,  courut  par  tout 
son  corps.  Le  citoyen  Morand  répandit  le  vin  de  son  verre 
qu’il  portait  en  ce  moment  à ses  lèvres,  et  sa  pâleur  eût 
effrayé  Maurice,  si  toute  l’attention  du  jeune  homme  n’eût 
été  en  ce  moment  concentrée  sur  Geneviève. 

— Vous  êtes  émue,  citoyenne,  murmura  Maurice. 

— N’avez-vous  pas  dit  que  je  comprendrais  parce  que 
j’étais  femme?  Eh  bien,  nous  autres  femmes,  un  dévouement, 
si  opposé  qu’il  soit  â nos  principes,  nous  touche  toujours. 

— Et  celui  du  chevalier  de  Maison-Rouge  est  d’autant  plus 
grand,  dit  Maurice,  qu’on  assure  qu’il  n’a  jamais  parlé  à la 
reine. 

Ah  çà  ! citoyen  Lindey,  dit  l’homme  aux  moyens 
extrêmes,  il  me  semble,  permets-moi  de  le  dire,  que  tu  es 
bien  indulgent  pour  ce  chevalier... 

— Monsieur,  dit  Maurice  en  se  servant  peut-être  avec 
intention  du  mot  qui  avait  cessé  d’être  en  usage,  j'aime 
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I ou  Los  les  natures  fières  et  courageuses;  ce  qui  ne  m’empêche 
pas  de  les  combattre  quand  je  les  rencontre  dans  les  rangs 
de  mes  ennemis.  Je  ne  désespère  pas  de  rencontrer  un  jour 
le  chevalier  de  Maison-Rouge. 

— Et...?  lit  Geneviève. 

— Et  si  je  le  rencontre...  eh  bien,  je  le  combattrai. 

Le  souper  était  fini. 

Geneviève  donna  l’exemple  de  la  retraite  en  se  levant 
elle-même. 

En  ce  moment  la  pendule  sonna. 

— Minuit,  dit  froidement  Morand. 

— Minuit  ! s’écria  Maurice,  minuit  déjà  ! 

— Voilà  une  exclamation  qui  me  fait  plaisir,  dit  Dixmer  ; 
elle  prouve  que  vous  ne  vous  ôtes  pas  ennuyé,  et  elle  me 
donne  l’espoir  que  nous  nous  reverrons.  C’est  la  maison  d’un 
bon  patriote  qu’on  vous  ouvre,  et  j’espère  que  vous  vous 
apercevrez  bientôt,  citoyen,  que  c’est  celle  d’un  ami. 

Maurice  salua,  et,  se  retournant  vers  Geneviève  : 

— La  citoyenne  me  permet-elle  aussi  de  revenir?  demanda- 
t-il. 

— Je  fais  plus  que  de  le  permettre,  je  vous  en  prie,  dit 
vivement  Geneviève.  Adieu,  citoyen. 

Et  elle  rentra  chez  elle. 

Maurice  prit  congé  de  tous  les  convives,  salua  particuliè- 
rement Morand,  qui  lui  avait  beaucoup  plu,  serra  la  main  de 
Dixmer,  et  partit  étourdi,  mais  bien  plus  joyeux  qu’attristé, 
de  tous  les  événements  si  différents  les  uns  des  autres  qui 
avaient  agité  sa  soirée. 

— Fâcheuse,  fâcheuse  rencontre  ! dit,  après  la  retraite  de 
Maurice,  la  jeune  femme  fondant  en  larmes  en  présence  de 
son  mari,  qui  l’avait  reconduite  chez  elle. 

— Bah  ! le  citoyen  Maurice  Lindey,  patriote  reconnu, 
secrétaire  d'une  section,  pur,  adoré,  populaire,  est,  au  con- 
traire, une  bien  précieuse  acquisition  pour  un  pauvre  tanneur 
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qui  a chez  lui  de  la  marchandise  de  contrebande,  répondit 
Dixmer  en  souriant. 

— Ainsi,  vous  croyez,  mon  ami?...  demanda  timidement 
Geneviève. 

— .le  crois  que  c’est  un  brevet  de  patriotisme,  un  cachet 
d’absolution  qu’il  pose  sur  notre  maison  ; et  je  pense  qu’à 
partir  de  cette  soirée,  le  chevalier  de  Maison-Rouge  lui-même 
serait  en  sûreté  chez  nous. 

Et  Dixmer,  baisant  sa  femme  au  front  avec  une  affection 
bien  plus  paternelle  que  conjugale,  la  laissa  dans  ce  petit 
pavillon  qui  lui  était  entièrement  consacré,  et  repassa  dans 
l’autre  partie  du  bâtiment  qu’il  habitait,  avec  les  convives 
que  nous  avons  vu  entourer  sa  table. 
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On  était  arrivé  au  commencement  du  mois  de  mai  : 
un  jour  pur  dilatait  les  poitrines  lassées  de  respirer  les 
brouillards  glacés  de  l’hiver,  et  les  rayons  d’un  soleil 
tiède  et  vivifiant  descendaient  sur  la  noire  muraille  du 
Temple. 

Au  guichet  de  l’intérieur,  qui  séparait  la  tour  des  jardins, 
riaient  et  fumaient  les  soldats  du  poste. 

Mais  malgré  cette  belle  journée , malgré  l’offre  qui  fut 
faite  aux  prisonnières  de  descendre  et  de  se  promener  au 
jardin,  les  trois  femmes  refusèrent  : depuis  l’exécution  de 
son  mari,  la  reine  se  tenait  obstinément  dans  sa  chambre, 
pour  n’avoir  point  à passer  devant  la  porte  de  l’appartement 
qu’avait  occupé  le  roi,  au  second  étage. 

Quand  elle  prenait  l'air,  par  hasard,  depuis  cette  fatale 
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époque  du  21  Janvier,  c’était  sur  le  haut  de  la  tour,  dont  on 
avait  fermé  les  créneaux  avec  des  jalousies. 

Les  gardes  nationaux  de  service,  qui  étaient  prévenus  que 
les  trois  femmes  avaient  l’autorisation  de  sortir,  attendirent 
donc  vainement  toute  la  journée  qu’elles  voulussent  bien 
user  de  l’autorisation. 

Vers  cinq  heures,  un  homme  descendit  et  s’approcha  du 
sergent  commandant  le  poste. 

— Ah  ! ah  ! c’est  toi,  père  Tison  ! dit  celui-ci,  qui  parais- 
sait un  garde  national  de  joyeuse  humeur. 

— Oui,  c’est  moi,  citoyen  ; je  t’apporte  de  la  part  du 
municipal  Maurice  Lindey,  ton  ami,  qui  est  là-haut,  cette 
permission  accordée,  par  le  conseil  du  Temple,  à ma  lillc,  de 
venir  faire  ce  soir  une  petite  visite  à sa  mère. 

— Et  tu  sors  au  moment  où  ta  lille  va  venir,  père  déna- 
turé? dit  le  sergent. 

— Ah  ! je  sors  bien  à contre-cœur,  citoyen  sergent. 
J’espérais,  moi  aussi,  voir  ma  pauvre  enfant,  que  je  n’ai 
pas  vue  depuis  deux  mois,  et  l’embrasser...  là  ce  (pii  s’appelle 
crânement,  comme  un  père  embrasse  sa  lille.  Mais  oui  ! va 
te  promener.  Le  service,  ce  service  damné,  me  force  à sortir. 
11  faut  que  j’aille  à la  Commune  faire  mon  rapport,  t n 
fiacre  m’attend  à la  porte  avec  deux  gendarmes,  et  cela  juste 
au  moment  où  ma  pauvre  Sophie  va  venir. 

— Malheureux  père  ! dit  le  sergent. 

Ainsi  l’amour  de  la  patrie 

Etouffe  en  toi  la  voix  du  sang. 

L’un  gémit  et  l’autre  prie  : 

Au  devoir  immole... 

Dis  donc,  père  Tison,  si  lu  trouves  par  hasard  une  rime 
en  ang,  tu  me  la  rapporteras.  Elle  me  manque  pour  le 
moment. 

— Et  loi,  citoyen  sergent,  quand  ma  lille  viendra  pour 
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voir  sa  pauvre  mère,  qui  meurt  de  ne  pas  la  voir,  tu  la 
laisseras  passer. 

— L’ordre  est  en  règle,  répondit  le  sergent,  que  le  lecteur 
a déjà  reconnu  sans  doute  pour  notre  ami  Lorin  ; ainsi,  je 
n’ai  rien  à dire;  quand  ta  fille  viendra,  ta  fille  passera. 

— Merci,  brave  Thermopyle,  merci,  dit  Tison. 

Et  il  sortit  pour  aller  faire  son  rapport  à la  Commune  en 
murmurant  : 

— Ali  ! ma  pauvre  femme,  va-t-elle  être  heureuse  ! 

— Sais-tu,  sergent,  dit  un  garde  national  en  voyant 
s’éloigner  Tison  et  en  entendant  les  paroles  qu’il  prononçait 
en  s’éloignant,  sais-tu  que  ça  fait  frissonner,  au  fond,  ces 
choses-là  ? 

— Et  quelles  choses,  citoyen  Devaux?  demanda  Lorin. 

— Comment  donc  ! reprit  le  compatissant  garde  national, 
de  voir  cet  homme  au  visage  si  dur,  cet  homme  au  cœur  de 
bronze,  cet  impitoyable  gardien  de  la  reine,  s’en  aller  la 
larme  à l’œil,  moitié  de  joie,  moitié  de  douleur,  en  son- 
geant que  sa  femme  va  voir  sa  lillc,  et  que  lui  ne  la  verra 
pas  ! Il  ne  faut  pas  trop  réfléchir  là-dessus,  sergent,  car,  en 
vérité,  cela  attriste... 

— Sans  doute,  et  voilà  pourquoi  il  ne  réfléchit  pas  lui- 
même,  cet  homme  qui  s’en  va  la  larme  à l’œil,  comme  tu  dis. 

— Et  à quoi  réfléchirait-il? 

— Eh  bien,  qu’il  y a trois  mois  aussi  que  cette  femme 
qu’il  brutalise  sans  pitié  n’a  vu  son  enfant.  II  ne  songe  pas  à 
son  malheur,  à elle;  il  songe  à son  malheur  à lui  ; voilà  tout. 
Il  est  vrai  que  celte  femme  était  reine,  continua  le  sergent 
d’un  ton  railleur,  dont  il  eût  été  difficile  d’interpréter  le 
sens,  et  qu’on  n’est  point  forcé  d’avoir  pour  une  reine  les 
égards  qu’on  a pour  la  femme  d’un  journalier. 

— N’importe,  tout  cela  est  fort  triste,  dit  Devaux. 

— Triste,  mais  nécessaire,  dit  Lorin  ; le  mieux  donc  est, 
comme  tu  l’as  dit,  de  ne  pas  réfléchir... 
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Et  il  se  mit  à fredonner  : 

Hier  Nicette, 

Sous  des  bosquets 
Sombres  et  frais, 

Marchait  seulette... 

Lorin  en  était  là  de  sa  chanson  bucolique,  quand,  tout  à 
coup,  un  grand  bruit  se  fit  entendre  du  côté  gauche  du  poste  : 
il  se  composait  de  jurements,  de  menaces  et  de  pleurs. 

— Qu’est-ce  que  cela?  demanda  Devaux. 

— On  dirait  d’une  voix  d’enfant,  répondit  Lorin  en  écou- 
tant. 

— En  elfet,  reprit  le  garde  national,  c’est  un  pauvre  petit 
que  l’on  bat;  en  vérité,  on  ne  devrait  envoyer  ici  que  ceux 
qui  n’ont  pas  d'enfants. 

— Veux-tu  chanter  ! dit  une  voix  rauque  et  avinée. 

Et  la  voix  chanta,  comme  pour  donner  l’exemple  : 

Madam’Véto  avait  promis 

De  faire  égorger  tout  Paris... 

— Non,  dit  l'enfant,  je  ne  chanterai  pas. 

— Veux-tu  chanter  ! 

Et  la  voix  recommença  : 

Madam’Véto  avait  promis... 

— Non,  dit  l’enfant,  non,  non,  non! 

— Ah  ! petit  gueux  ! dit  la  voix  rauque. 

Et  un  bruit  de  lanière  sifflante  fendit  l’air.  L’enfant 
poussa  un  hurlement  de  douleur. 

— Ah  ! sacrebleu  ! dit  Lorin,  c’est  cet  infâme  Simon  qui 
bat  le  petit  Capet. 

Quelques  gardes  nationaux  haussèrent  les  épaules,  deux 
ou  trois  essayèrent  de  sourire.  Devaux  se  leva  et  s’éloigna. 
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Je  le  disais  bien , murmura-t-il , que  les  pères  ne 
devraient  jamais  entrer  ici. 

Tout  à coup  une  porte  basse  s’ouvrit,  et  l’enfant  royal, 
chassé  parle  fouet  de  son  gardien,  fit,  en  fuyant,  plusieurs 
pas  dans  la  cour;  mais,  derrière  lui,  quelque  chose  de  lourd 
retentit  sur  le  pavé  et  l’atteignit  à la  jambe. 

— Ab  ! cria  l’enfant. 

Et  il  trébucha  et  tomba  sur  un  genou. 

— Rapporte-moi  ma  forme,  petit  monstre,  ou  sinon... 

L’enfant  se  releva  et  secoua  la  tête  en  manière  de  refus. 

— Ab  ! c’est  comme  ça  ? cria  la  même  voix.  Attends, 
attends,  tu  vas  voir! 

Et  le  savetier  Simon  déboucha  de  sa  loge,  comme  une  bête 
fauve  de  sa  tanière. 

— Holà  ! holà  ! dit  Lorin  en  fronçant  le  sourcil,  où  allons- 
nous  comme  cela,  maître  Simon? 

— Châtier  ce  petit  louveteau,  dit  le  savetier. 

— Et  pourquoi  le  châtier?  dit  Lorin. 

— Pourquoi? 

— Oui. 

— Pai  ’ce  que  ce  petit  gueux  ne  veut  ni  chanter  comme  un 
bon  patriote,  ni  travailler  comme  un  bon  citoyen. 

— Eh  bien,  qu’est-ce  que  cela  te  fait?  répondit  Lorin  ; 
est-ce  que  la  nation  t’a  confié  Capet  pour  lui  apprendre  à 
chanter  ? 

— Ah  çà  ! dit  Simon  étonné,  de  quoi  te  mêles-tu,  citoyen 
sergent?. le  te  le  demande. 

— De  quoi  je  me  mêle?  Je  me  mêle  de  ce  qui  regarde 
tout  homme  de  cœur.  Or,  il  est  indigne  d’un  homme  de  cœur 
de  voir  battre  un  enfant,  de  souffrir  qu'on  le  batte. 

— Bah  ! le  fils  du  tyran. 

— Est  un  enfant,  un  enfant  qui  n’a  point  participé  aux 
crimes  de  son  père,  un  enfant  qui  n’est  point  coupable,  et 
que,  par  conséquent,  on  ne  doit  point  punir. 
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— Et  moi,  je  te  dis  qu’on  me  l'a  donné  pour  en  faire  ce 
que  je  voudrais.  Je  veux  qu'il  chante  la  chanson  de  Madame 
Véto,  et  il  la  chantera. 

— Mais,  misérable,  dit  Lorin,  madame  Veto,  c’est  sa 
mère,  à cet  enfant  ; voudrais-tu,  loi,  qu'on  forçât  Ion  fils  à 
chanter  que  tu  es  une  canaille? 

— Moi?  hurla  Simon.  Ah!  mauvais 
aristocrate  de  sergent! 

— Ah!  pas  d’injures,  dit  Lorin  ; je 
ne  suis  pas  Gapet,  moi...  et  l’on 
ne  me  fait  pas  chanter  de  force.  V!.kv 

— Je  te  ferai  ar- 
rêter, mauvais  ei-de- 
vant  ! 

— Toi  ! dit  Lorin, 
tu  me  feras  arrêter? 

Essaye  donc  un  peu 
de  faire  arrêter  un 
Thermopyle  ! 

— Bon,  bon  ! 
rira  bien  qui  rira 
le  dernier.  En  al-  t 
tendant,  Gapet,  ra- 
masse ma  forme  el 
viens  faire  ton  sou- 
lier, ou,  mille  ton- 
nerres !... 

— Et  moi,  dit 
Lorin  en  pâlissant 
affreusement  et  en  faisant  un  pas  en  avant,  les  poings  roidis 
et  les  dents  serrées,  moi,  je  te  dis  qu’il  ne  ramassera  pas  ta 
forme  ; moi,  je  te  dis  qu'il  ne  fera  pas  de  souliers,  entends-tu, 
mauvais  drôle?  Ah  ! oui,  lu  as  là  ton  grand  sabre,  mais  il  ne 
me  fait  pas  plus  peur  que  toi.  O, se  le  tirer  seulement  ! 
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— Ali  ! massacre  ! hurla  Simon  blêmissant  de  rage. 

En  ce  moment,  deux  femmes  entrèrent  dans  la  cour  : 
l'une  des  deux  tenait  un  papier  à la  main  ; elle  s’adressa  à la 
sentinelle. 

— Sergent!  cria  la  sentinelle,  c'est  la  fille  Tison  qui 
demande  à voir  sa  mère. 

— Laisse  passer,  puisque  le  conseil  du  Temple  le  permet, 
ditLorin,  qui  ne  voulait  pas  se  détourner  un  instant,  de  peur 
que  Simon  ne  profitât  de  cette  distraction  pour  battre  l’en- 
fant. 

La  sentinelle  laissa  passer  les  deux  femmes;  mais  à peine 
eurent-elles  monté  quatre  marches  qu’elles  rencontrèrent 
Maurice  Lindey,  qui  descendait  un  instant  dans  la  cour. 

La  nuit  était  presque  venue,  de  sorte  qu’on  ne  pouvait 
distinguer  les  traits  de  leur  visage.  Maurice  les  arrêta. 

— Qui  êtes-vous,  citoyennes,  demanda-t-il,  et  que  voulez- 
vous  ? 

— Je  suis  Sophie  Tison,  dit  l’une  des  deux  femmes. 
J’ai  obtenu  la  permission  de  voir  ma  mère,  et  je  viens  la 
voir. 

— Oui,  dit  Maurice  ; mais  la  permission  est  pour  toi  seule, 
citoyenne. 

— J’ai  amené  mon  amie  pour  que  nous  soyons  deux 
femmes,  au  moins,  au  milieu  des  soldats. 

— Fort  bien  ; mais  ton  amie  ne  montera  pas. 

— Comme  il  vous  plaira,  citoyen,  dit  Sophie  Tison  en 
serrant  la  main  de  son  amie,  qui,  collée  contre  la  muraille, 
semblait  frappée  de  surprise  et  d’effroi. 

- Citoyens  factionnaires,  cria  Maurice  en  levant  la  tête 
et  en  s’adressant  aux  sentinelles  qui  étaient  placées  à chaque 
étage,  laissez  passer  la  citoyenne  Tison  ; seulement,  son  amie 
ne  peut  point  passer.  Elle  attendra  sur  l’escalier,  et  vous 
veillerez  à ce  qu’on  la  respecte. 

— Oui,  citoyen,  répondirent  les  sentinelles. 
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— Montez  donc,  dit  Maurice. 

Les  deux  femmes  passèrent. 

Quant  à Maurice,  il  sauta  les  quatre  ou  cinq  marches  qui 
lui  restaient  à descendre,  et  s’avança  rapidement  dans  la 
cour. 

— Qu’y  a-t-il  donc,  dit-il  aux  gardes  nationaux,  et  qui 
cause  ce  bruit?  On  entend  des  cris  d’enfant  jusque  dans 
l’antichambre  des  prisonnières. 

— Il  y R,  dit  Simon,  qui,  habitué  aux  manières  des  muni- 
cipaux, crut,  en  apercevant  Maurice,  qu’il  lui  arrivait  du  ren- 
fort; il  y a que  c’est  ce  traître,  cet  aristocrate,  ce  ci-devant 
qui  m’empêche  de  rosser  Capet. 

Et  il  montra  du  poing  Lorin. 

— Oui,  mordieu!  je  l’en  empêche!...  dit  Lorin  en  dé- 
gainant, et,  si  tu  m’appelles  encore  une  fois  ci-devant, 
aristocrate  ou  traître,  je  te  passe  mon  sabre  au  travers  du 
corps  ! 

— Une  menace  ! s’écria  Simon  ; à la  garde  ! à la  garde  ! 

— C’est  moi  qui  suis  la  garde,  dit  Lorin;  ne  m’appelle 
donc  pas,  car,  si  je  vais  à toi,  je  t’extermine. 

— A moi,  citoyen  municipal,  à moi!...  s’écria  Simon, 
sérieusement  menacé  cette  fois  par  Lorin. 

— Le  sergent  a raison,  dit  froidement  le  municipal  que 
Simon  appelait  à son  aide  ; tu  déshonores  la  nation  ; lâche,  tu 
bats  un  enfant. 

— Et  pourquoi  le  bat-il,  comprends-tu,  Maurice  ? parce 
que  l’enfant  ne  veut  pas  chanter  Madame  Veto , parce  que  le 
fils  ne  vent  pas  insulter  sa  mère. 

— Misérable!  dit  Maurice. 

— Et  toi  aussi?  dit  Simon.  Mais  je  suis  donc  entouré  de 
traîtres? 

— Ah  ! coquin,  dit  le  municipal  en  saisissant  Simon  à la 
gorge  et  en  lui  arrachant  sa  lanière  des  mains;  essaye  un  peu 
de  prouver  que  Maurice  Lindey  est  un  traître. 
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Et  il  fit  tomber  rudement  lu  courroie  sur  les  épaules 
du  savetier. 

— Merci,  monsieur,  dit  l’enfant,  qui  regardait  stoïque- 
ment cette  scène  ; mais  c’est  sur  moi  qu’il  se  vengera. 

— Viens,  Capet,  dit  Lorin,  viens,  mon  enfant  ; s’il  te  bat 
encore,  appelle  à l’aide,  et  l’on  ira  le  châtier,  ce  bourreau. 
Allons,  allons,  petit  Capet,  rentre  dans  ta  tour. 

— Pourquoi  m’appelez-vous  Capet,  vous  qui  me  protégez? 
dit  l’enfant.  Vous  savez  bien  que  Capet  n’est  pas  mon  nom. 

— Comment,  ce  n’est  pas  ton  nom?  dit  Lorin.  Comment 
t’appelles-tu  ? 

— Je  m’appelle  Louis-Charles  de  Bourbon.  Capet  est  le 
nom  d’un  de  mes  ancêtres.  Je  sais  l’histoire  de  France  ; mon 
père  me  l’a  apprise. 

— Et  lu  veux  apprendre  à faire  des  savates  à un  enfant  à 
qui  un  roi  a appris  l’histoire  de  France?  s’écria  Lorin.  Allons 
donc  ! 

— Oh  ! sois  tranquille,  dit  Maurice  à l’enfant,  je  ferai 
mon  rapport. 

Et  moi  le  mien,  dit  Simon.  Je  dirai,  entre  autres 
choses,  qu’au  lieu  d’une  femme  qui  avait  le  droit  d’entrer 
dans  la  tour,  vous  en  avez  laissé  passer  deux. 

En  ce  moment,  en  effet,  les  deux  femmes  sortaient  du 
donjon.  Maurice  courut  à elles. 

Eh  bien,  citoyenne,  dit-il  en  s’adressant  à celle  qui 
était  de  son  côté,  as-tu  vu  ta  mère? 

Sophie  Tison  passa  à l’instant  entre  le  municipal  et  sa 
compagne. 

— Oui,  citoyen,  merci,  dit-elle. 

Maurice  aurait  voulu  voir  l'amie  de  la  jeune  tille,  ou  tout 
au  moins  entendre  sa  voix  ; mais  elle  était  enveloppée  dans 
sa  mante,  et  semblait  décidée  à ne  pas  prononcer  une  seule 
parole.  Il  lui  sembla  même  qu’elle  tremblait. 

Cette  crainte  lui  donna  des  soupçons.  Il  remonta  précipi- 
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tamment,  et,  en  arrivant  dans  la  première  pièce,  il  vit,  à 
travers  le  vitrage,  la  reine  cacher  dans  sa  poche  quelque 
chose  qu’il  supposa  être  un  billet. 

— Oh  ! oh  ! dit-il,  aurais-je  été  dupe? 

11  appela  son  collègue. 

— Citoyen  Agricole,  dit-il,  entre  chez  Marie-Antoinette  et 
ne  la  perds  pas  de  vue. 

— Ouais  ! lit  le  municipal,  est-ce  que...  ? 

— Entre,  te  dis-je,  et  cela  sans  perdre  un  instant,  une 
minute,  une  seconde. 

Le  municipal  entra  chez  la  reine. 

— Appelle  la  femme  Tison,  dit-il  à un  garde  national. 

Cinq  minutes  après,  la  femme  Tison  arrivait  rayon- 
na n te. 

— J’ai  vu  ma  iilie,  dit-elle. 

— Où  cela  ? demanda  Maurice. 

— Ici  même,  dans  cette  antichambre. 

— Bien.  Et  ta  tille  n'a  pas  demandé  à voir  l'Autrichienne  ? 

— Non. 

— Elle  n'est  pas  entrée  chez  elle  ? 

— Non. 

Et,  pendant  (pic  tu  causais  avec  la  tille,  personne  n est 
sorti  de  la  chambre  des  prisonnières? 

— Est-ce  que  je  sais,  moi  ? Je  regardais  ma  tille,  que  je 
n’avais  pas  vue  depuis  deux  mois. 

— Rappelle-toi  bien. 

— Ah  1 oui,  je  crois  me  souvenir. 

— De  quoi  ? 

— La  jeune  tille  est  sortie. 

— Marie-Thérèse? 

— Oui. 

— Et  elle  a parlé  à ta  tille  ? 

— Non. 

— Ta  tille  ne  lui  a rien  remis? 
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— Non. 

— Elle  n’a  rien  ramassé  à terre? 

— Ma  lille? 

— Non,  celle  de  Marie-Antoinette  ? 

— Si  fait,  elle  a ramassé  son  mouchoir. 

— Ah  ! malheureuse  ! s’écria  Maurice. 

EL  il  s’élança  vers  le  cordon  d’une  cloche  qu'il  tira  vive- 
ment. 

C’était  la  cloche  d’alarme. 
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LE  BILLET 


Les  deux  autres  municipaux  de  garde  montèrent  précipi- 
tamment. Un  détachement  du  poste  les  accompagnait. 

Les  portes  furent  fermées,  deux  factionnaires  intercep- 
tèrent les  issues  de  chaque  chambre. 

— Que  voulez-vous,  monsieur?  dit  la  reine  à Maurice, 
lorsque  celui-ci  entra.  J’allais  me  mettre  au  lit,  lorsqu’il  y a 
cinq  minutes  le  citoyen  municipal  (et  la  reine  montrait  Agri- 
cola)  s’est  précipité  tout  à coup  dans  cette  chambre  sans  me 
dire  ce  qu’il  désirait. 

— Madame,  dit  Maurice  en  saluant,  ce  n’est  pas  mon 
collègue  qui  désire  quelque  chose  de  vous,  c’est  moi. 

— Vous,  monsieur?  demanda  Marie-Antoinette  en  regar- 
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(lanl  Maurice,  dont  les  bons  procédés  lui  avaient  inspiré  une 
certaine  reconnaissance;  et  que  désirez-vous? 

— .le  désire  que  vous  vouliez  bien  me  remettre  le  billet 
que  vous  cachiez  tout  à l’heure  quand  je  suis  entré. 

Madame  Royale  et  Madame  Elisabeth  tressaillirent.  La 
reine  devint  très  pâle. 

— Vous  vous  trompez,  monsieur,  dit-elle,  je  ne  cachais 
rien. 

— Tu  mens,  l’Autrichienne  ! s’écria  Agricola. 

Maurice  posa  vivement  la  main  sur  le  bras  de  son 
collègue. 

— Un  moment,  mon  cher  collègue,  lui  dit-il,  laisse-moi 
parler  à la  citoyenne.  Je  suis  un  peu  procureur. 

— Va,  alors,  mais  ne  la  ménage  pas,  morbleu  ! 

— Vous  cachiez  un  billet,  citoyenne,  dit  sévèrement 
Maurice  ; il  faudrait  nous  remettre  ce  billet. 

— Mais  quel  billet  ? 

— Celui  que  la  fille  Tison  vous  a apporté,  et  que  la 
citoyenne  votre  fille  (Maurice  indiqua  la  jeune  princesse)  a 
ramassé  avec  son  mouchoir. 

Les  trois  femmes  se  regardèrent  épouvantées. 

— Mais,  monsieur,  c’est  plus  que  de  la  tyrannie,  dit  la 
reine  ; des  femmes  ! des  femmes  ! 

— Ne  confondons  pas,  dit  Maurice  avec  lermeté.  Nous  ne 
sommes  ni  des  juges  ni  des  bourreaux,  nous  sommes  des 
surveillants , c’est-à-dire  vos  concitoyens  chargés  de  vous 
garder.  Nous  avons  une  consigne,  la  violer,  c’est,  trahir. 
Citoyenne,  je  vous  en  prie,  rendez-moi  le  billet  que  vous 
avez  caché. 

— Messieurs,  dit  la  reine  avec  hauteur,  puisque  vous  êtes 
des  surveillants,  cherchez,  et  privez-nous  de  sommeil  cetle 
nuit  comme  toujours. 

— Dieu  nous  garde  de  porter  la  main  sur  des  femmes.  Je 
vais  prévenir  la  Commune  et  nous  attendrons  ses  ordres  ; 
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seulement  vous  ne  vous  mettrez  pas  au  lit,  vous  dormirez 
sur  des  fauteuils,  s’il  vous  plaît,  et  nous  vous  garderons... 
S’il  le  faut,  les  perquisitions  commenceront. 

— Qu’y  a-t-il  donc  ? demanda  la  femme  Tison  en  mon- 
trant à la  porte  sa  tête  effarée. 

— Il  y b,  citoyenne,  que  tu  viens,  en  prêtant  la  main  à 
une  trahison,  de  te  priver  à jamais  de  voir  ta  fille. 

— De  voir  ma  fille  !...  Que  dis-tu  donc  là,  citoyen? 
demanda  la  femme  Tison  qui  ne  comprenait  pas  bien  encore 
pourquoi  elle  ne  verrait  plus  sa  fille. 

— Je  te  dis  que  ta  fille  n’est  pas  venue  ici  pour  te  voir, 
mais  pour  apporter  une  lettre  à la  citoyenne  Capet,  et  qu’elle 
n’y  reviendra  plus. 

— Mais  si  elle  ne  revient  plus  je  ne  pourrai  donc  pas 
la  revoir,  puisqu’il  nous  est  défendu  de  sortir?... 

— Cette  fois,  il  ne  faudra  t’eu  prendre  à personne,  car 
c’est  ta  faute,  dit  Maurice. 

— Oh  ! hurla  la  pauvre  mère,  ma  faute  ! que  dis-tu  donc 
là,  ma  faute?  11  n’est  rien  arrivé,  j’en  réponds.  Oh  ! si  je 
croyais  qu’il  fût  arrivé  quelque  chose,  malheur  à toi,  Antoi- 
nette, tu  me  le  payerais  cher! 

Et  cette  femme  exaspérée  montra  le  poing  à'  la  reine. 

— Ne  menace  personne,  dit  Maurice,  obtiens  plutôt  par 
la  douceur  que  ce  que  nous  demandons  soit  fait  ; car  tu  es 
femme,  et  la  citoyenne  Antoinette,  qui  est  mère  elle-même, 
aura  sans  doute  pitié  d’une  mère.  Demain,  ta  fille  sera  arrê- 
tée ; demain,  emprisonnée...  puis,  si  l’on  découvre  quelque 
chose,  et  tu  sais  que,  lorsqu’on  le  veut  bien,  on  découvre 
toujours,  elle  est  perdue,  elle  et  sa  compagne. 

La  femme  Tison,  qui  avait  écouté  Maurice  avec  une  ter- 
reur croissante , détourna  sur  la  reine  son  regard  presque 
égaré. 

— Tu  entends,  Antoinette?...  Ma  fille!...  c’est  toi  qui 
auras  perdu  ma  fille  ! 
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La  reine  parut  épouvantée  à son  tour,  non  de  la  menace 
qui  étincelait  dans  les  yeux  de  sa  geôlière,  mais  du  désespoir 
qu’on  y lisait. 

— Venez,  madame  Tison,  dit-elle,  j’ai  à vous  parler. 

— Holà  ! pas  de  cajoleries,  s’écria  le  collègue  de  Maurice, 
nous  ne  sommes  pas  de  trop,  morbleu  ! Devant  la  municipa- 
lité, toujours  devant  la  municipalité  ! 

— Laisse  faire,  citoyen  Agricole,  dit  Maurice  à l’oreille  de 
cet  homme;  pourvu  que  la  vérité  nous  vienne,  peu  importe 
de  quelle  façon. 

- — Tu  as  raison,  citoyen  Maurice  ; mais... 

— Passons  derrière  le  vitrage,  citoyen  Agricole,  et,  si  tu 
m'en  crois,  tournons  le  dos  ; je  suis  sur  que  la  personne  pour 
laquelle  nous  aurons  cette  condescendance  ne  nous  en  fera 
point  repentir 

La  reine  entendit  ces  mots  dits  pour  être  entendus  par 
elle  ; elle  jeta  au  jeune  homme  un  regard  reconnaissant. 
Maurice  détourna  la  tête  avec  insouciance  et  passa  de  l’autre 
côté  du  vitrage. 

Agricola  le  suivit. 

— Tu  vois  bien  cette  femme,  dit-il  à Agricola.  Reine, 
c’est  une  grande  coupable;  femme,  c’est  une  âme  digne  et 
grande.  On  fait  bien  de  briser  les  couronnes,  le  malheur 
épure. 

— Sacrebleu  ! que  tu  parles  bien,  citoyen  Maurice!  J’aime 
à t'entendre,  toi  et  ton  ami  Lorin.  Est-ce  aussi  des  vers  que 
tu  viens  de  dire  ? 

Maurice  sourit. 

Pendant  cet  entretien,  la  scène  qu’avait  prévue  Maurice  se 
passait  de  l’autre  côté  du  vitrage. 

La  femme  Tison  s’était  approchée  de  la  reine. 

- Mad  ame,  lui  dit  celle-ci,  votre  désespoir  me  brise  le 
cœur  ; je  ne  veux  pas  vous  priver  de  votre  enfant,  cela  fait 
trop  de  mal  ; mais,  songez-y,  en  faisant  ce  que  ces  hommes 
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exigent,  peut-être  votre  lillc  sera-t-elle  perdue  également. 

— Faites  ce  qu’ils  disent  ! s’écria  la  femme  Tison,  faites 
ce  qu’ils  disent  ! 

— Mais,  auparavant,  sachez  de  quoi  il  s’agit. 

— De  quoi  s’agit-il?  demanda  la  geôlière  avec  une  curio- 
sité presque  sauvage. 

— Votre  tille  avait  amené  avec  elle  une  amie. 

— Oui,  une  ouvrière  comme  elle  ; elle  n’a  pas  voulu  venir 
seule  à cause  des  soldats. 

— Cette  amie  avait  remis  à votre  tille  un  billet  ; votre  tille 
l’a  laissé  tomber.  Marie,  qui  passait,  l'a  ramassé.  C’est  un 
papier  bien  insignifiant  sans  doute,  mais  auquel  des  gens 
malintentionnés  pourraient  trouver  un  sens.  Le  municipal  ne 
vous  a-t-il  pas  dit  que,  lorsqu’on  voulait  trouver,  on  trouvait 
toujours  ? 

— Après,  après  ? 

— Eli  bien,  voilà  tout  : vous  voulez  que  je  remette  ce 
papier  ; voulez-vous  que  je  sacrifie  un  ami,  sans  pour  cela  vous 
rendre  peut-être  votre  tille? 

— Faites  ce  qu’ils  disent  ! cria  la  femme  ; faites  ce  qu’ils 
disent  ! 

— Mais,  si  ce  papier  compromet  votre  tille,  dit  la  reine, 
comprenez  donc  ! 

— Ma  fille  est,  comme  moi,  une  bonne  patriote,  s’écria  la 
mégère.  Dieu  merci  ! les  Tison  sont  connus!  Faites  ce  qu’ils 
disent  ! 

— Mon  Dieu  ! dit  la  reine,  que  je  voudrais  donc  pouvoir 
vous  convaincre  ! 

— Ma  tille  ! je  veux  qu’on  me  rende  ma  fille  ! reprit  la 
femme  Tison  en  trépignant.  Donne  le  papier,  Antoinette, 
donne  ! 

— Le  voici,  madame. 

Et  la  reine  tendit  à la  malheureuse  créature  un  papier  que 
celle-ci  éleva  joyeusement  au-dessus  de  sa  tète  en  criant  : 
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— Venez,  venez,  citoyens  municipaux.  J’ai  le  papier; 
prenez-le,  et  rendez-moi  mon  enfant. 

— Vous  sacrifiiez  nos  amis,  ma  sœur,  dit  Madame  Éli- 
sabeth. 

— Non,  ma  sœur,  répondit  tristement  la  reine,  je  ne 
sacrifie  que  nous.  Le  papier  ne  peut  compromettre  personne. 

Aux  cris  de  la  femme  Tison,  Maurice  et  son  collègue  vin- 
rent au-devant  d’elle  ; elle  leur  tendit  aussitôt  le  billet.  Ils 
l’ouvrirent  et  lurent  : 

« A l’Orient,  un  ami  veille  encore.  » 

Maurice  n’eut  pas  plutôt  jeté  les  yeux  sur  ce  papier  qu’il 
tressaillit. 

L’écriture  ne  lui  semblait  pas  inconnue. 

— Oh  ! mon  Dieu  ! s’écria-t-il,  serait-ce  celle  de  Gene- 
viève? Oh!  mais  non,  c’est  impossible,  et  je  suis  fou.  Elle  lui 
ressemble,  sans  doute  ; mais  que  pourrait  avoir  de  commun 
Geneviève  avec  la  reine? 

Il  se  retourna  et  vit  que  Marie-Antoinette  le  regardait. 
Quant  à la  femme  Tison,  dans  l’attente  de  son  sort,  elle 
dévorait  Maurice  des  yeux. 

— Tu  viens  de  faire  une  bonne  œuvre,  dit-il  à la  femme 
Tison;  et  vous,  citoyenne,  une  belle  œuvre,  dit-il  à la 
reine. 

— Alors,  monsieur,  répondit  Marie-Antoinette,  que  mon 
exemple  vous  détermine  ; brûlez  ce  papier,  et  vous  ferez  une 
œuvre  charitable. 

— Tu  plaisantes,  l’Autrichienne,  dit  Agricola;  brûler  un 
papier  qui  va  nous  faire  pincer  toute  une  couvée  d’aristocrates 
peut-être?  Ma  foi,  non,  ce  serait  trop  bête. 

— Au  fait,  brûlez-le,  dit  la  femme  Tison;  cela  pourrait 
compromettre  ma  fille. 

— Je  le  crois  bien,  ta  fille  et  les  autres,  dit  Agricola  en 
prenant  des  mains  de  Maurice  le  papier  que  celui-ci  eût  certes 
brûlé,  s’il  eût  été  tout  seul. 
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Dix  minutes  après,  le  billet  fut  déposé  sur  le  bureau  des 
membres  de  la  Commune  ; il  fut  ouvert  à l’instant  même  et 
commenté  de  toutes  façons. 

— « A l’Orient,  un  ami  veille,  » dit  une  voix.  Que  diable 
cela  peut-il  signifier? 

— Pardieu  ! répondit  un  géographe,  à Lorient,  c’est  clair  : 
Lorient  est  une  petite  ville  de  la  Bretagne,  situé  entre  Vannes 
et  Quimper.  Morbleu  ! on  devrait  brûler  la  ville,  s’il  est  vrai 
qu’elle  renferme  des  aristocrates  qui  veillent  encore  sur 
l’Autrichienne. 

— C’est  d’autant  plus  dangereux,  dit  un  autre,  que. 
Lorient  étant  un  port  de  mer,  on  peut  y établir  des  intelli- 
gences avec  les  Anglais. 

— Je  propose,  dit  un  troisième,  qu’on  envoie  une  commis- 
sion à Lorient,  et  qu’une  enquête  y soit  faite. 

Maurice  avait  été  informé  de  la  délibération. 

— Je  me  doute  bien  où  peut  être  l'Orient  dont  il  s’agit,  se 
dit-il;  mais,  à coup  sûr,  ce  n’est  pas  en  Bretagne. 

Le  lendemain,  la  reine,  qui,  ainsi  que  nous  l'avons  dit,  ne 
descendait  plus  au  jardin  pour  ne  point  passer  devant  la 
chambre  où  avait  été  enfermé  son  mari,  demanda  à monter 
sur  la  tour  pour  y prendre  un  peu  d’air  avec  sa  fille  et 
Madame  Élisabeth. 

L’autorisation  lui  fut  accordée  à l’instant  même  ; mais  Mau- 
rice monta,  et,  s’arrêtant  derrière  une  espèce  de  petite  guérite 
qui  abritait  le  haut  de  l’escalier,  il  attendit,  caché,  le  résultat 
du  billet  de  la  veille. 

La  reine  se  promena  d’abord  indifféremment  avec  Ma- 
dame Élisabeth  et  sa  fille  ; puis  elle  s’arrêta,  tandis  que  les 
deux  princesses  continuaient  de  se  promener,  se  retourna 
vers  l’est  et  regarda  attentivement  une  maison,  aux  fenêtres 
de  laquelle  apparaissaient  plusieurs  personnes  : l'une  de  ces 
personnes  tenait  un  mouchoir  blanc. 

Maurice,  de  son  côté,  tira  une  lunette  de  sa  poebe,  et, 
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tandis  qu'il  l’ajustait,  la  reine  lit  un  grand  mouvement, 
comme  pour  inviter  les  curieux  de  la  fenêtre  à s’éloigner.  Mais 
Maurice  avait  déjà  remarqué  une  tète  d'homme  aux  cheveux 
blonds,  au  teint  pâle,  dont  le  saint  avait  été  respectueux 
jusqu'à  l’humilité. 

Derrière  ce  jeune  homme,  car  le  curieux  paraissait  avoir 
au  plus  de  vingt-cinq  à vingt-six  ans,  se  tenait  une  femme  à 
moitié  cachée  par  lui.  Maurice  dirigea  sa  lorgnette  sur  elle, 
et,  croyant  reconnaître  Geneviève,  lit  un  mouvement  qui  le 
mit  en  vue.  Aussitôt  la  femme  qui,  de  son  côté,  tenait  aussi 
une  lorgnette  à la  main,  se  rejeta  en  arrière,  entraînant  le 
jeune  homme  avec  elle.  Etait-ce  réellement  Geneviève?  avait- 
elle,  de  son  côté,  reconnu  Maurice?  Le  couple  curieux  s'était- 
il  retiré  seulement  sur  l'invitation  que  lui  en  avait  faite  la 
reine? 

Maurice  attendit  un  instant  pour  voir  si  le  jeune  homme 
et  la  jeune  femme  ne  reparaîtraient  point.  Mais,  voyant  que 
la  fenêtre  restait  vide,  il  recommanda  la  plus  grande  surveil- 
lance à son  collègue  Agricole,  descendit  précipitamment 
l'escalier  et  alla  s’embusquer  à l’angle  de  la  rue  Porte-Foin, 
pour  voir  si  les  curieux  de  la  maison  en  sortiraient.  Ce  fut  en 
vain,  personne  ne  parut. 

Alors,  ne  pouvant  résister  à ce  soupçon  qui  lui  mordait  le 
cœur,  depuis  le  moment  où  la  compagne  de  la  fille  Tison 
s’était  obstinée  à demeurer  cachée  et  à rester  muette,  Maurice 
prit  sa  course  vers  la  rue  Vieille-Saint-Jacques,  où  il  arriva 
l’esprit  tout  bouleversé  des  plus  étranges  soupçons. 

Lorsqu’il  entra,  Geneviève,  en  peignoir  blanc,  était  assise 
sous  une  tonnelle  de  jasmin,  où  elle  avait  l'habitude  de  se 
faire  servir  à déjeuner.  Elle  donna,  comme  à l’ordinaire,  un 
bonjour  affectueux  à Maurice,  et  l’invita  à prendre  une  tasse 
de  chocolat  avec  elle. 

De  son  côté,  Dixmer,  qui  arriva  sur  ces  entrefaites, 
exprima  la  plus  grande  joie  de  voir  Maurice  à cette  heure 
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inattendue  de  la  journée  ; mais,  avant  que  Maurice  prît  la 
tasse  de  chocolat  qu’il  avait  acceptée,  toujours  plein  d’enthou- 
siasme pour  son  commerce,  il  exigea  que  son  ami  le  secré- 
taire de  la  section  Lepelletier  vînt  faire  avec  lui  un  tour  dans 
les  ateliers.  Maurice  y consentit. 

— Apprenez,  mon  cher  Maurice,  dit  Dixmer  en  prenant 
le  bras  du  jeune  homme  et  en  l’entraînant,  une  nouvelle  des 
plus  importantes. 

— Politique?  demanda  Maurice,  toujours  préoccupé  de 
son  idée. 

— Eh!  cher  citoyen,  répondit  Dixmer  en  souriant,  est-ce 
que  nous  nous  occupons  de  politique,  nous?  Non,  non,  une 
nouvelle  tout  industrielle,  Dieu  merci  ! Mon  honorable  ami 
Morand,  qui,  comme  vous  le  savez,  est  un  chimiste  des  plus 
distingués,  vient  de  trouver  le  secret  d’un  maroquin  rouge, 
comme  on  n’en  a pas  encore  vu  jusqu’à  présent,  c’est-à-dire 
inaltérable.  C’est,  cette  teinture  que  je  vais  vous  montrer. 
D’ailleurs,  vous  verrez  Morand  à l’œuvre  ; celui-là,  c’est  un 
véritable  artiste. 

Maurice  ne  comprenait  pas  trop  comment  on  pouvait  être 
artiste  en  maroquin  rouge. 

Mais  il  n’en  accepta  pas  moins,  suivit  Dixmer,  traversa 
les  ateliers,  et,  dans  une  espèce  d’officine  particulière,  vit  le 
citoyen  Morand  à l’œuvre  : il  avait  ses  lunettes  vertes  et  son 
habit  de  travail,  et  paraissait  effectivement  on  ne  peut  pas 
plus  occupé  de  changer  en  pourpre  le  blanc  sale  d’une  peau 
de  mouton.  Ses  mains  et  ses  bras,  qu’on  apercevait  sous 
ses  manches  retroussées,  étaient  rouges  jusqu’au  coude. 
Comme  le  disait  Dixmer,  il  s’en  donnait  à cœur  joie  dans 
la  cochenille. 

11  salua  Maurice  de  la  tête,  tout  entier  qu'il  était  à sa 
besogne. 

— Eh  bien,  citoyen  Morand,  demanda  Dixmer,  que 
disons-nous? 
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— Nous  gagnerons  cent  mille  livres  par  an,  rien  qu’avec 
ce  procédé,  dit  Morand.  Mais  voilà  huit  jours  que  je  ne  dors 
pas,  et  les  acides  m’ont  brûlé  la  vue. 

Maurice  laissa  Dixmer  avec  Morand  et  rejoignit  Geneviève 
en  murmurant  tout  .bas  : 

— Il  faut  avouer  que  le  métier  de  municipal  abrutirait  un 
héros.  Au  bout  de  huit  jours  de  Temple,  on  se  prendrait  pour 
un  aristocrate  et  l'on  se  dénoncerait  soi-même.  Bon  Dixmer, 
va!  brave  Morand!  suave  Geneviève!  Et  moi  qui  les  avais 
soupçonnés  un  instant  ! 

Geneviève  attendait  Maurice  avec  son  doux  sourire,  pour 
lui  faire  oublier  jusqu’à  l’apparence  des  soupçons  qu’il  avait 
effectivement  conçus.  Elle  fut  ce  qu’elle  était  toujours  : douce, 
a m icalc,  c h a r m an  te . 

Les  heures  où  Maurice  voyait  Geneviève  étaient  les  heures 
où  il  vivait  réellement.  Tout  le  reste  du  temps,  il  avait  cette 
fièvre  qu’on  pourrait  appeler  la  lièvre  93,  qui  séparait  Paris 
en  deux  camps  et  faisait  de  l’existence  un  combat  de  chaque 
heure. 

Vers  midi,  il  lui  fallut  cependant  quitter  Geneviève  et 
retourner  au  Temple.  A l’extrémité  de  la  rue  Sainte-Avoye,  il 
rencontra  Lorin,  qui  descendait  sa  garde  : il  était  en  serre- 
lile  : il  se  détacha  de  son  rang  et  vint  à Maurice,  dont  tout 
le  visage  exprimait  encore  la  suave  félicité  que  la  vue  de  Gene- 
viève versait  toujours  dans  son  cœur. 

— Ah  ! dit  Lorin  en  secouant  cordialement  la  main  de 
son  ami  : 


En  vain  tu  caches  ta  langueur, 

Je  connais  ce  que  tu  désires, 

Tu  ne  dis  rien,  mais  tu  soupires. 

L’amour  est  dans  tes  yeux,  l’amour  est  dans  ton  cœur. 

Maurice  mit  la  main  à sa  poche  pour  chercher  sa  clef. 
C’était  le  moyen  qu’il  avait  adopté  pour  mettre  une  digue  à la 
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verve  poétique  de  son  ami.  Mais  celui-ci  vit  le  mouvement  et 

s’enfuit  en  riant. 

1 

- A propos,  dit  Lorin  en  se  retournant  après  quelques 
pas,  tu  es  encore  pour  trois  jours  au  Temple,  Maurice  ; je  te 
recommande  le  petit  Capet. 


-LLii.llc 


I. 
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XII 


AMOUR 


En  effet,  Maurice  vivait  bien  heureux  et  bien  malheureux 
à la  fois.  Il  en  est  toujours  ainsi  au  commencement  des 
grandes  passions. 

Son  travail  du  jour  à la  section  Lepelletier,  ses  visites  du 
soir  à la  rue  Vieille-Saint-Jacques,  quelques  apparitions  çà  et 
là  au  club  des  Thermopyles  remplissaient  toutes  ses  journées. 
Il  ne  se  dissimulait  pas  que  voir  Geneviève  tous  les  soirs 
c’était  boire  à longs  traits  un  amour  sans  espérance. 

Un  soir  que,  comme  d'habitude,  il  était  demeuré  seul  avec 
elle  ; que  tous  deux  étaient  assis  à cette  croisée  par  laquelle 
il  était  entré  bruyamment  et  précipitamment;  que  les  par- 
fums des  lilas  en  fleurs  flottaient  sur  cette  douce  brise  qui 
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succède  au  radieux  coucher  du  soleil,  Maurice,  après  un 
long  silence,  et  après  avoir,  pendant  ce  silence,  suivi  l’œil 
intelligent  et  religieux  de  Geneviève,  qui  regardait  poindre 
une  étoile  d'argent  dans  l’azur  du  ciel,  se  hasarda  à lui 
demander  comment  il  se  faisait  qu’elle  fût  si  jeune  quand 
son  mari  avait  déjà  passé  l’âge  moyen  de  la  vie  ; si  distinguée 
quand  tout  annonçait  chez  son  mari  une  éducation,  une 
naissance  vulgaires  ; si  poétique,  enfin , quand  son  mari 
était  si  attentif  à peser,  à étendre  et  à teindre  les  peaux  de 
sa  fabrique. 

— Chez  un  maître  tanneur,  enfin,  pourquoi,  demanda 
Maurice,  cette  harpe,  ce  piano,  ces  pastels  que  vous  m’avez 
avoué  être  votre  ouvrage?  Pourquoi,  enfin,  cette  aristocratie 
que  je  déteste  chez  les  autres  et  que  j’adore  chez  vous? 

Geneviève  fixa  sur  Maurice  un  regard  plein  de  candeur. 

Merci,  dit-elle,  de  celte  question  : elle  me  prouve  que 
vous  êtes  un  homme  délicat  et  que  vous  ne  vous  êtes  jamais 
informé  de  moi  à personne. 

— - Jamais,  madame,  dit  Maurice  : j’ai  un  ami  dévoué  qui 
mourrait  pour  moi,  j’ai  cent  camarades  qui  sont  prêts  à mar- 
cher partout  où  je  les  conduirai  ; mais  de  tous  ces  cœurs, 
lorsqu'il  s’agit  d’une  femme,  et  d'une  femme  comme  Gene- 
viève surtout,  je  n’en  connais  qu’un  seul  auquel  je  me  fie,  et 
c’est  le  mien . 

Merci,  Maurice,  dit  la  jeune  femme.  Je  vous  appren- 
drai moi-même  alors  tout  ce  que  vous  désirez  savoir. 

— Votre  nom  de  jeune  fille  d’abord?  demanda  Maurice. 
Je  ne  vous  connais  que  sous  votre  nom  de  femme. 

Geneviève  comprit  l’égoïsme  amoureux  de  cette  question 
et  sourit. 

— Geneviève  du  Treilly,  dit-elle. 

Maurice  répéta: 

— Geneviève  du  Treilly! 

Ma  famille,  continua  Geneviève,  était  ruinée  depuis  la 
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guerre  d’Amérique,  à laquelle  avaient  pris  part  mon  père  et 
mon  frère  aîné. 

— Gentilshommes  tous  deux?  dit  Maurice. 

— Non,  non,  reprit  Geneviève  en  rougissant. 

— Vous  m’avez  dit  cependant  que  votre  nom  de  jeune 
fille  était  Geneviève  du  Treilly. 

— Sans  particule,  monsieur  Maurice  ; ma  famille  était 
riche,  mais  ne  tenait  en  rien  à la  noblesse. 

— Vous  vous  défiez  de  moi , dit  en  souriant  le  jeune 
homme. 

- Oh  ! non,  non,  reprit  Geneviève.  En  Amérique,  mon 
père  s’était  lié  avec  le  père  de  M.  Morand;  M.  Dixmer  était 
l’homme  d’affaires  de  M.  Morand.  Nous  voyant  ruinés,  et 
sachant  que  M.  Dixmer  avait  une  fortune  indépendante, 
M.  Morand  le  présenta  à mon  père,  qui  me  le  présenta  à son 
tour.  Je  vis  qu'il  y avait  d’avance  un  mariage  arrêté,  je 
compris  que  c’était  le  désir  de  ma  famille;  je  n’aimais  ni 
n’avais  jamais  aimé  personne;  j’acceptai.  Depuis  trois  ans, 
je  suis  la  femme  de  Dixmer,  et,  je  dois  le  dire,  depuis  trois 
ans,  mon  mari  a été  pour  moi  si  bon,  si  excellent,  que, 
malgré  cette  différence  de  goûts  et  d'àge  que  vous  remarquez, 
je  n’ai  jamais  éprouvé  un  seul  instant  de  regret. 

— Mais,  dit  Maurice,  lorsque  vous  avez  épousé  M.  Dixmer 
il  n’était  point  encore  à la  tête  de  cette  fabrique? 

- Non  ; nous  habitions  Blois.  Après  le  10  Août,  M.  Dix- 
mer acheta  cette  maison  et  les  ateliers  qui  en  dépendent. 
Pour  que  je  ne  fusse  point  mêlée  aux  ouvriers,  pour  m’épar- 
gner jusqu’à  la  vue  de  choses  qui  eussent  pu  blesser  mes 
habitudes,  comme  vous  le  disiez,  Maurice,  un  peu  aristocra- 
tiques, il  me  donna  ce  pavillon,  où  je  vis  seule,  retirée,  selon 
mes  goûts,  selon  mes  désirs , et  heureuse  quand  un  ami 
comme  vous  vient  distraire  et  partager  mes  rêveries. 

Et  Geneviève  tendit  à Maurice  une  main  que  celui-ci 
baisa  avec  ardeur.  Geneviève  rougit  légèrement. 
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Maintenant,  mon  ami,  dit-elle  en  retirant  sa  main, 
vous  savez  comment  je  suis  la  femme  de  M.  Dixmer. 

Oui,  reprit  Maurice  en  regardant  fixement  Geneviève  ; 
mais  vous  ne  me  dites  point  comment  M.  Morand  est  devenu 
l’associé  de  M.  Dixmer. 

Oh!  c’est  bien  simple,  dit  Geneviève.  M.  Dixmer, 
comme  je  vous  l’ai  dit,  avait  quelque  fortune,  mais  point 
assez  cependant,  pour  prendre  à lui  seul  une  fabrique  de 
l’importance  de  celle-ci.  Le  (ils  de  M.  Morand,  son  protecteur 
comme  je  vous  l’ai  dit,  cet  ami  de  mon  père,  comme  vous 
vous  le  rappelez,  a fait  la  moitié  des  fonds;  et,  comme  il 
avait  des  connaissances  en  chimie,  il  s’est  adonné  à l'exploi- 
tation avec  cette  activité  que  vous  avez  remarquée,  et  grâce  à 
laquelle  le  commercé  de  M.  Dixmer,  chargé  par  lui  de  toute 
la  partie  matérielle,  a (tris  une  immense  extension. 

— Et,  dit  Maurice,  M.  Morand  est  aussi  un  de  vos  bons 
amis,  n’est-ce  pas,  madame? 

M.  Morand  est  une  noble  nature,  un  des  cœurs  les  plus 
élevés  qui  soient  sous  le  ciel,  répondit  gravement  Geneviève. 

S’il  11e  vous  en  a donné  d’autres  preuves,  dit  Maurice 
un  peu  piqué  de  cette  importance  que  la  jeune  femme  accor- 
dait à l’associé  de  son  mari,  que  de  partager  les  frais  d’éta- 
blissement avec  M.  Dixmer,  et  d’inventer  une  nouvelle 
teinture  pour  le  maroquin  , permettez-moi  de  vous  faire 
observer  que  l’éloge  que  vous  faites  de  lui  est  bien  pom- 
peux. 

— Il  m'en  a donné  d’autres  preuves,  monsieur,  dit  Gene- 
viève. 

— Mais  il  est  encore  jeune,  n'est-ce  pas?  demanda 
Maurice,  quoiqu’il  soit  difficile,  grâce  à ses  lunettes  vertes, 
de  dire  quel  âge  il  a. 

— lia  trente-cinq  ans. 

— Vous  vous  connaissez  depuis  longtemps? 

— Depuis  notre  enfance. 
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Maurice  se  mordit  les  lèvres.  Il  avait  lou jours  soupçonné 
Morand  d'aimer  Geneviève. 

— Ali!  dit  Maurice,  cela  explique  sa  familiarité  avec 
vous. 

— Contenue  dans  les  bornes  où  vous  l’avez  toujours  vue, 
monsieur,  répondit  en  souriant  Geneviève,  il  me  semble  que 
cette  familiarité,  qui  est  à peine  celle  d’un  ami,  n’avait  pas 
besoin  d’explication . 

— Oh  ! pardon,  madame,  dit  Maurice,  vous  savez  que 
toutes  les  affections  vives  ont  leurs  jalousies,  et  mon 
amitié  était  jalouse  de  celle  que  vous  paraissez  avoir  pour 
M.  Morand. 

Il  se  tut.  Geneviève,  de  son  côté,  garda  le  silence.  Il  ne 
fut  plus  question,  ce  jour-là,  de  Morand,  et  Maurice  quitta 
Geneviève  plus  amoureux  que  jamais,  car  il  était  jaloux. 

Puis,  si  aveugle  que  fût  le  jeune  homme,  quelque  bandeau 
sur  les  yeux,  quelque  trouble  dans  le  cœur  que  lui  mît  sa 
passion,  il  y avait  dans  le  récit  de  Geneviève  bien  des  lacunes, 
bien  des  hésitations,  bien  des  réticences  auxquelles  il  n’avait 
point  fait  attention  dans  le  moment,  mais  qui,  alors,  lui  reve- 
naient à l’esprit,  et  qui  le  tourmentaient  étrangement,  et 
contre  lesquelles  ne  pouvaient  le  rassurer  la  grande  liberté 
que  lui  laissait  Dixmer  de  causer  avec  Geneviève  autant  de 
fois  et  aussi  longtemps  qu’il  lui  plaisait,  et  l’espèce  de  soli- 
tude où  tous  deux  se  trouvaient  chaque  soir.  Il  y avait  plus  : 
Maurice,  devenu  le  commensal  de  la  maison,  non  seulement 
restait  en  toute  sécurité  avec  Geneviève,  qui  semblait, 
d’ailleurs,  gardée  contre  les  désirs  du  jeune  homme  par  sa 
pureté  d’ange,  mais  encore  il  l’escortait  dans  les  petites 
courses  qu  elle  était  obligée,  de  temps  en  temps,  de  faire  dans 
le  quartier. 

Au  milieu  de  cette  familiarité  acquise  dans  la  maison, 
une  chose  bétonnait,  c’était  que  plus  il  cherchait,  peut-être, 
il  est  vrai,  pour  être  à même  de  mieux  surveiller  les  senli- 


128 


LE  CHEVALIER  DE  MAISON-ROUGE 


ments  qu’il  lui  croyait  pour  Geneviève,  c’est  que  plus  il  cher- 
chait, disons-nous,  à lier  connaissance  avec  Morand,  dont 
l’esprit,  malgré  ses  préventions,  le  séduisait,  dont  les  manières 
élevées  le  captivaient  chaque  jour  davantage,  plus  cet  homme 
bizarre  semblait  affecter  de  chercher  à s’éloigner  de  Maurice. 
Celui-ci  s’en  plaignait  amèrement  à Geneviève,  car  il  ne  dou- 
tait pas  que  Morand  n’eût  deviné  en  lui  un  rival  et  que  ce  ne 
fût,  de  son  côté,  la  jalousie  qui  l'éloignât  de  lui. 

Le  citoyen  Morand  me  hait,  dit-il  un  jour  à Gene- 
viève. 

— Vous?  dit  Geneviève  en  le  regardant  avec  son  bel  œil 
étonné;  vous,  M.  Morand  vous  hait? 

- Oui,  j’en  suis  sûr. 

— Et  pourquoi  vous  haïrait-il  ? 

- — Voulez-vous  que  je  vous  le  dise?  s’écria  Maurice. 

— Sans  doute,  reprit  Geneviève. 

— Eh  bien,  parce  que  je... 

Maurice  s’arrêta.  Il  allait  dire  : « Parce  que  je  vous 
aime.  » 

— .le  ne  puis  vous  dire  pourquoi,  reprit  Maurice  en  rou- 
gissant. 

Le  farouche  républicain,  près  de  Geneviève,  était  timide 
et  hésitant  comme  une  jeune  fille. 

Geneviève  sourit. 

— Dites,  reprit-elle,  qu’il  n’y  a pas  de  sympathie  entre 
vous,  et  je  vous  croirai  peut-être.  Vous  êtes  une  nature 
ardente,  un  esprit  brillant,  un  homme  recherché  ; Morand 
est  un  marchand  greffé  sur  un  chimiste.  11  est  timide,  il  est 
modeste...  et  c’est  cette  timidité  et  cette  modestie  qui  l’em- 
pêchent de  faire  le  premier  pas  au-devant  de  vous. 

Eh  ! qui  lui  demande  de  faire  le  premier  pas  au-devant 
de  moi?  J’en  ai  fait  cinquante,  moi,  au-devant  de  lui;  il  ne 
m’a  jamais  répondu.  Non,  continua  Maurice  en  secouant  la 
tête;  non,  ce  n'est  certes  point  cela. 
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— Eli  bien,  qu’est-ce  alors? 

Maurice  préféra  se  taire. 

Le  lendemain  du  jour  où  il  avait  eu  cette  explication 
avec  Geneviève,  il  arriva  chez  elle  à deux  heures  de  l'après- 
midi  ; il  la  trouva  en  toilette  de  sortie. 

— Ah  ! soyez  le  bienvenu,  dit  Geneviève,  vous  allez  me 
servir  de  chevalier. 

— Et  où  allez-vous  donc?  demanda  Maurice. 

— Je  vais  à Auteuil.  11  fait  un  temps  délicieux.  Je  désire- 
rais marcher  un  peu;  notre  voiture  nous  conduira  jusqu’au 
delà  de  la  barrière,  où  nous  la  retrouverons,  puis  nous  ga- 
gnerons Auteuil  en  nous  promenant,  et,  quand  j’aurai  fini 
ce  que  j’ai  à faire  à Auteuil,  nous  reviendrons  la  prendre. 

— Oh  ! dit  Maurice  enchanté,  l’excellente  journée  que  vous 
m’offrez  là  ! 

Les  deux  jeunes  gens  partirent.  Au  delà  de  Passy,  la  voi- 
ture les  descendit  sur  la  route.  Ils  sautèrent  légèrement 
sur  le  revers  du  chemin  et  continuèrent  leur  promenade 
à pied. 

En  arrivant  à Auteuil,  Geneviève  s’arrêta. 

— Attendez-moi  au  bord  du  parc,  dit-elle,  j’irai  vous 
rejoindre  quand  j’aurai  fini, 

— Chez  qui  allez-vous  donc?  demanda  Maurice. 

— Chez  une  amie. 

— Où  je  ne  puis  vous  accompagner  ? 

Geneviève  secoua  la  tète  en  souriant. 

— Impossible,  dit-elle. 

— C’est  bien,  dit-il,  j’attendrai. 

— Eh  ! quoi?  demanda  Geneviève. 

— Rien,  répondit  Maurice.  Serez-vous  longtemps? 

— Si  j’avais  cru  vous  déranger,  Maurice,  si  j’avais  su 
que  votre  journée  fût  prise,  dit  Geneviève,  je  ne  vous  eusse 
point  prié  de  me  rendre  le  petit  service  de  venir  avec  moi,  je 
me  fusse  fait  accompagner  par... 
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— Par  M.  Morand  ? interrogea  vivement  Maurice. 

— Non  point.  Vous  savez  que  M.  Morand  est  à la 
fabrique  de  Rambouillet  et  ne  doit  revenir  que  ce  soir. 

— Alors  voilà  à quoi  j’ai  dû  la  préférence? 

— Maurice,  dit  doucement  Geneviève,  je  ne  puis  faire 
attendre  la  personne  qui  m’a  donné  rendez-vous  : si  cela 
vous  gêne  de  me  ramener,  retournez  à Paris;  seulement, 
renvoyez-moi  la  voiture. 

— Non,  non,  madame,  dit  Maurice,  je  suis  à vos  ordres. 

Et  il  salua  Geneviève,  qui  poussa  un  faible  soupir  et  entra 
dans  Auteuil. 

Maurice  alla  au  rendez-vous  convenu  et  se  promena  de 
long  en  large,  abattant  de  sa  canne,  comme  Tarquin,  toutes 
les  tètes  d’herbe,  de  fleurs  ou  de  chardons  (pii  se  trouvaient 
sur  son  chemin.  Au  reste,  ce  chemin  était  borné  à un  petit 
espace;  comme  tous  les  gens  fortement  préoccupés,  Maurice 
allait  et  revenait  presque  aussitôt  sur  ses  pas. 

Ce  qui  occupait  Maurice,  c’était  de  savoir  si  Geneviève 
l’aimait  ou  ne  l’aimait  point  : toutes  ses  manières  avec  le 
jeune  homme  étaient  celles  d’une  sœur  ou  d’une  amie  ; mais 
il  sentait  que  ce  n’était  plus  assez.  Lui  l’aimait  de  tout  son 
amour.  Elle  était  devenue  la  pensée  éternelle  de  ses  jours,  le 
rêve  sans  cesse  renouvelé  de  ses  nuits.  Autrefois  il  ne  deman- 
dait qu’une  chose,  revoir  Geneviève.  Maintenant  ce  n’était 
plus  assez  : il  fallait  que  Geneviève  l’aimât. 

Geneviève  resta  absente  pendant  une  heure,  qui  lui  parut 
un  siècle  ; puis,  il  la  vit  venir  à lui,  le  sourire  sur  les  lèvres. 
Maurice,  au  contraire,  marcha  à elle,  les  sourcils  froncés. 
Notre  pauvre  cœur  est  ainsi  fait,  qu’il  s’efforce  de  puiser  la 
douleur  au  sein  du  bonheur  même. 

Geneviève  prit  en  souriant  le  bras  de  Maurice. 

— Me  voilà,  dit-elle  ; pardon,  mon  ami,  de  vous  avoir 
fait  attendre... 

Maurice  répondit  par  un  mouvement  de  tête,  et  tous 
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deux  prirent  une  charmante  allée,  molle,  ombreuse,  touffue, 
qui,  par  un  détour,  devait  les  amener  à la  grande  route. 

C’était  une  de  ces  délicieuses  soirées  de  printemps  où 
chaque  plante  envoie  au  ciel  son  émanation,  où  chaque 
oiseau,  immobile  sur  la  branche  ou  sautillant  dans  les  brous- 
sailles, jette  son  hymne  d’amour  à Dieu,  une  de  ces  soirées 
enfin  qui  semblent  destinées  à se  fixer  dans  le  souvenir.  Mau- 
rice était  muet  ; Geneviève  était  pensive  : elle  effeuillait 
d’une  main  les  fleurs  d’un  bouquet,  qu’elle  tenait  de  son 
autre  main  appuyée  sur  le  bras  de  Maurice. 

— Qu’avez-vous?  demanda  tout  à coup  Maurice,  et  qui 
vous  rend  donc  si  triste  aujourd’hui  ? 

Geneviève  aurait  pu  lui  répondre  : « Mon  bonheur.  » 

Elle  le  regarda  de  son  doux  et  poétique  regard. 

— Mais  vous-même,  dit-elle,  n’ètes-vous  point  plus  triste 
que  d’habitude? 

— Moi,  dit  Maurice,  j'ai  raison  d’être  triste;  je  suis 
malheureux  ; mais  vous  ? 

— Vous,  malheureux  ? 

— Sans  doute;  ne  vous  apercevez-vous  point  quelquefois, 
au  tremblement  de  ma  voix,  que  je  souffre?  Ne  m’arrive-t-il 
point,  quand  je  cause  avec  vous  ou  avec  votre  mari,  de  me 
lever  tout  à coup  et  d’être  forcé  d’aller  demander  de  l’air  au 
ciel,  parce  qu’il  me  semble  que  ma  poitrine  vase  briser? 

— Mais,  demanda  Geneviève  embarrassée,  à quoi  attri- 
buez-vous cette  souffrance  ? 

— Si  j’étais  une  petite-maîtresse,  dit  Maurice  en  riant 
d’un  rire  douloureux,  je  dirais  que  j’ai  mal  aux  nerfs. 

— Et,  dans  ce  moment,  vous  souffrez? 

— Beaucoup,  dit  Maurice. 

— Alors,  rentrons. 

— Déjà,  madame? 

— Sans  doute. 

— Ah!  c’est  vrai,  murmura  le  jeune  homme,  j’oubliais 
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que  M.  Morand  doit  revenir  de  Rambouillet  à la  tombée  de 
la  nuit,  et  que  voilà  la  nuit  qui  tombe. 

Geneviève  le  regarda  avec  une  expression  de  reproche. 

— Oh  ! encore  ! dit-elle. 

— Pourquoi  donc  m'avez-vous  fait,  l’autre  jour,  de  M.  Mo- 
rand un  si  pompeux  éloge?  dit  Maurice.  C’est  votre  faute. 

— Depuis  quand,  devant  les  gens  qu'on  estime,  demanda 
Geneviève,  ne  peut-on  pas  dire  ce  qu’on  pense  d’un  homme 
estimable  ? 

— C’est  une  estime  bien  vive  que  celle  qui  fait  hâter  le 
pas,  comme  vous  le  faites  en  ce  moment,  de  peur  d’être  en 
retard  de  quelques  minutes. 

— Vous  êtes,  aujourd’hui,  souverainement  injuste,  Mau- 
rice ; n’ai-je  point  passé  une  partie  de  la  journée  avec  vous? 

— Vous  avez  raison,  et  je  suis  trop  exigeant,  en  vérité, 
reprit  Maurice  se  laissant  aller  à la  fougue  de  son  caractère. 
Allons  revoir  M.  Morand,  allons! 

Geneviève  sentait  le  dépit  passer  de  son  esprit  à son  cœur. 

— Oui,  dit-elle,  allons  revoir  M.  Morand.  Celui-là,  du 
moins,  est  un  ami  qui  ne  m’a  jamais  fait  de  peine. 

— Ce  sont  des  amis  précieux  que  ceux-là,  dit  Maurice 
étouffant  de  jalousie,  et  je  sais  que,  pour  ma  part,  je  désire- 
rais en  connaître  de  pareils. 

lis  étaient,  en  ce  moment,  sur  la  grande  route.  L’horizon 
rougissait;  le  soleil  commençait  à disparaître,  faisant  étince- 
ler ses  derniers  rayons  aux  moulures  dorées  du  dôme  des 
Invalides.  Une  étoile,  la  première,  celle  qui,  dans  une  autre 
soirée,  avait  déjà  attiré  les  regards  de  Geneviève,  étincelait 
dans  l’azur  fluide  du  ciel. 

Geneviève  quitta  le  bras  de  Maurice  avec  une  tristesse 
résignée. 

— Qu’avez-vous  à me  faire  souffrir?  dit-elle. 

— Ah  ! dit  Maurice,  j'ai  que  je  suis  moins  habile  que  des 
gens  que  je  connais;  j'ai  que  je  11e  sais  point  me  faire  aimer. 
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— Maurice!  fi t Geneviève. 

— Oh  ! madame,  s’il  est  constamment  bon,  constamment 
égal,  c’est  qu'il  ne  souffre  pas,  lui. 

Geneviève  appuya  de  nouveau  sa  blanche  main  sur  le  bras 
puissant  de  Maurice. 

— Je  vous  en  prie,  dit-elle  d’une  voix  altérée,  ne  parlez 
plus  ! 

— Et  pourquoi  cela  ? 

— Parce  que  votre  voix  me  fait  mal. 

— Ainsi,  tout  vous  déplaît  en  moi,  même  ma  voix  ? 

— Taisez- vous,  je  vous  en  conjure! 

— J’obéirai,  madame. 

Et  le  fougueux  jeune  homme  passa  sa  main  sur  son  front 
humide  de  sueur. 

Geneviève  vit  qu’il  souffrait  réellement. 

Les  natures  dans  le  genre  tle  celle  de  Maurice  ont  des 
douleurs  inconnues. 

— Vous  ôtes  mon  ami,  Maurice,  dit  Geneviève  en  le  regar- 
dant avec  une  expression  céleste  ; un  ami  précieux  pour  moi  : 
faites,  Maurice,  que  je  ne  perde  pas  mon  ami. 

— Oh  ! vous  11e  le  regretteriez  pas  longtemps  ! 

— Vous  vous  trompez,  je  vous  regretterais  longtemps , 
toujours. 

— Geneviève!  Geneviève  ! ayez  pitié  de  moi. 

Geneviève  frissonna. 

C’était  la  première  fois  que  Maurice  disait  son  nom  avec 
une  expression  si  profonde. 

— Eh  bien,  continua  Maurice,  puisque  vous  m’avez  deviné, 
laissez-moi  tout  vous  dire  , Geneviève  ; car,  dussiez-vous  me 
tuer  d'un  regard...  il  y a trop  longtemps  que  je  me  tais  ; je 
parlerai,  Geneviève. 

— Monsieur,  dit  la  jeune  femme,  je  vous  ai  supplié,  au 
nom  de  notre  amitié,  de  vous  taire  ; monsieur,  je  vous  en 
supplie  encore;  que  ce  soit  pour  moi,  si  ce  11’est  point  pour 
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vous.  Pas  un  mot  de  plus,  au  nom  du  ciel,  pas  un  mot  de 
plus  ! 

— L’amitié,  l’amitié.  Ah  ! si  c’est  une  amitié  pareille  à 
celle  que  vous  me  portez,  que  vous  avez  pour  M.  Morand,  je 
ne  veux  plus  de  votre  amitié,  Geneviève  ; il  me  faut  à moi 
plus  qu’aux  autres. 

— Assez,  dit  madame  Dixmer  avec  un  geste  de  reine, 
assez,  monsieur  Lindey;  voici  notre  voiture,  veuillez  me 
reconduire  chez  mon  mari. 

Maurice  tremblait  de  fièvre  et  d’émotion,  lorsque  Gene- 
viève, pour  rejoindre  la  voiture,  qui,  en  etfet,  se  tenait  à 
quelques  pas  seulement,  posa  sa  main  sur  le  bras  de  Maurice, 
il  sembla  au  jeune  homme  que  cette  main  était  de  flamme. 
Tous  deux  montèrent  dans  la  voiture  : Geneviève  s’assit  au 
fond,  Maurice  se  plaça  sur  le  devant.  On  traversa  tout  Paris, 
sans  que  ni  l’un  ni  l’autre  eussent  prononcé  une  parole. 
Seulement,  pendant  tout  le  trajet,  Geneviève  avait  tenu  son 
mouchoir  appuyé  sur  ses  yeux. 

Lorsqu'ils  rentrèrent  à la  fabrique,  Dixmer  était  occupé 
dans  son  cabinet  de  travail  ; Morand  arrivait  de  Rambouillet, 
et  était  en  train  de  changer  de  costume.  Geneviève  tendit  la 
main  à Maurice  en  rentrant  dans  sa  chambre  et  lui  dit  : 

— Adieu,  Maurice,  vous  l'avez  voulu. 

Maurice  11e  répondit  rien  ; il  alla  droit  à la  cheminée  où 
pendait  une  miniature  représentant  Geneviève  : il  la  baisa 
ardemment,  la  pressa  sur  son  cœur,  la  remit  à sa  place  et 
sortit. 

Si,  à Maurice  de  sang-froid,  on  eût  raconté  comme  d'un 
autre  la  conduite  étrange  qu’il  avait  tenue,  il  11e  l’aurait  pas 
comprise,  et  il  eût  regardé  comme  fou  celui  qui  avait  accompli 
cette  espèce  d'action  désespérée,  que  n’autorisaient  ni  une 
trop  grande  réserve  ni  un  trop  grand  abandon  de  Geneviève; 
ce  qu’il  sentit  seulement,  ce  fut  un  coup  terrible  porté  à des 
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espérances  dont  il  ne  s’était  jamais  même  rendu  compte,  et 
sur  lesquelles,  toutes  vagues  qu’elles  étaient,  reposaient  tous 
ses  rêves  de  bonheur  qui,  pareils  à une  insaisissable  vapeur, 
flottaient  informes  à l’horizon. 

Aussi  il  arriva  à Maurice  ce  qui  arrive  presque  toujours 
en  pareil  cas  : étourdi  du  coup  reçu,  il  s’endormit  aussitôt 
qu’il  se  sentit  dans  son  lit,  ou  plutôt  il  demeura  privé  de 
sentiment  jusqu’au  lendemain.  Un  bruit  le  réveilla  cepen- 
dant : c’était  celui  que  faisait  son  officieux  en  ouvrant  la 
porte;  il  venait,  selon  sa  coutume,  ouvrir  les  fenêtres  de  la 
chambre  à coucher  de  Maurice,  qui  donnaient  sur  un  grand 
jardin,  et  apporter  des  fleurs.  On  cultivait  force  fleurs  en  93, 
et  Maurice  les  adorait  ; mais  il  ne  jeta  pas  même  un  coup 
d’œil  sur  les  siennes,  et,  appuyant  à demi  soulevée  sa  tète 
alourdie  sur  sa  main,  il  essaya  de  se  rappeler  ce  qui  s’était 
passé  la  veille. 

Maurice  se  demanda  à lui-même,  sans  pouvoir  s’en  rendre 
compte,  quelles  étaient  les  causes  de  sa  maussaderie;  la 
seule  était  sa  jalousie  pour  Morand  ; mais  le  moment  était 
mal  choisi  de  s’amuser  à être  jaloux  d'un  homme,  quand  cet 
homme  était  à Rambouillet,  et  qu’en  tête  à tête  avec  la  femme 
qu'on  aime,  on  jouit  de  ce  tête-à-tête  avec  toute  la  suavité 
dont  l’entoure  la  nature,  qui  se  réveille  dans  un  des  premiers 
beaux  jours  de  printemps. 

Ce  n’était  point  la  défiance  de  ce  qui  avait  pu  se  passer 
dans  cette  maison  d’Auteuil  où  il  avait  conduit  Geneviève  et 
où  elle  était  restée  plus  d’une  heure  ; non,  le  tourment  inces- 
sant de  sa  vie,  c’était  cette  idée  que  Morand  était  amoureux 
de  Geneviève;  et,  singulière  fantaisie  du  cerveau,  singulière 
combinaison  du  caprice,  jamais  un  geste,  jamais  un  regard, 
jamais  un  mot  de  l'associé  de  Dixmer  n’avait  donné  une 
apparence  de  réalité  à une  pareille  supposition. 

La  voix  du  valet  de  chambre  le  tira  de  sa  rêverie. 

— Citoyen,  dit-il  en  lui  montrant  les  lettres  ouvertes  sur 
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la  table,  avez-vous  fait  choix  de  celles  que  vous  gardez,  ou 
puis-je  tout  brider  ? 

— Brider  quoi  ? dit  Maurice. 

— Mais  les  lettres  que  le  citoyen  a lues  hier  avant  de  se 
coucher. 

Maurice  ne  se  souvenait  pas  d'en  avoir  lu  une  seule. 

— Brûlez  tout,  dit-il. 

— Voici  celles  d’aujourd’hui,  citoyen,  dit  l'officieux. 

Il  présenta  un  paquet  de  lettres  à Maurice  et  alla  jeter  les 
autres  dans  la  cheminée.  Maurice  prit  le  papier  qu’on  lui 
présentait,  sentit  sous  ses  doigts  l’épaisseur  d’une  cire,  et  crut 
vaguement  reconnaître  un  parfum  ami.  11  chercha  parmi  les 
lettres,  et  vit  un  cachet  et  une  écriture  qui  le  tirent  tres- 
saillir. 

Cet  homme,  si  fort  en  face  de  tout  danger,  pâlissait  à la 
seule  odeur  d’une  lettre. 

L’officieux  s’approcha  de  lui  pour  lui  demander  ce  qu’il 
avait  ; mais  Maurice  lui  fit  signe  de  sortir.  Maurice  tournait  et 
retournait  cette  lettre  ; il  avait  le  pressentiment  qu’elle  ren- 
fermait un  malheur  pour  lui,  et  il  tressaillit  comme  on  tremble 
devant  l’inconnu. 

Cependant  il  rappela  tout  son  courage,  l’ouvrit  et  lut  ce 
qui  suit  : 


« Citoyen  Maurice, 

» 11  faut  que  nous  rompions  des  liens  qui,  de  votre  côté, 
» affectent  de  dépasser  les  lois  de  l’amitié.  Vous  êtes  un 
» homme  d’honneur,  citoyen,  et,  maintenant  qu'une  nuit 
» s'est  écoulée  sur  ce  qui  s’est  passé  entre  nous  hier  au  soir, 
» vous  devez  comprendre  que  votre  présence  est  devenue 
» impossible  à la  maison.  Je  compte  sur  vous  pour  trouver 
» telle  excuse  qu’il  vous  plaira  près  de  mon  mari.  En  voyant 
» arriver  aujourd'hui  même  une  lettre  de  vous  pour  M.  Dix- 
» mer,  je  me  convaincrai  qu’il  faut  que  je  regrette  un  ami 
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» malheureusement  égaré,  mais  que  toutes  les  convenances 
» sociales  m’empêchent  de  revoir. 

» Adieu  pour  toujours. 

» Geneviève. 

» P. -S.  — Le  porteur  attend  la  réponse.  » 

Maurice  appela  : le  valet  de  chambre  reparut. 

— Qui  a apporté  cette  lettre  ? 

— Un  citoyen  commissionnaire. 

— Est-il  là  ? 

— Oui. 

Maurice  ne  soupira  point,  n’hésita  point.  Il  prit  la  première 
feuille  de  papier  venue  (il  se  trouva  que  c’était  un  papier  avec 
une  tête  imprimée  au  nom  de  la  section),  et  écrivit  : 

« Citoyen  Dixmer, 

» Je  vous  aimais,  je  vous  aime  encore,  mais  je  ne  puis 
» plus  vous  voir.  » 

Maurice  chercha  la  cause  pour  laquelle  il  ne  pouvait 
plus  voir  le  citoyen  Dixmer,  et  une  seule  se  présenta  à son 
esprit;  ce  fut  celle  qui,  à cette  époque,  se  serait  présentée  à 
l’esprit  de  tout  le  monde.  Il  continua  donc  : 

« Certains  bruits  courent  sur  votre  tiédeur  pour  la  chose 
» publique.  Je  ne  veux  point  vous  accuser  et  n’ai  point  de 
» vous  mission  de  vous  défendre.  Recevez  mes  regrets  et 
» soyez  persuadé  que  vos  secrets  demeurent  ensevelis  dans 
» mon  cœur.  » 

Maurice  ne  relut  pas  même  cette  lettre,  qu’il  avait  écrite, 
comme  nous  l’avons  dit,  sous  l’impression  de  la  première  idée 
qui  s’était  présentée  à lui.  Il  n’y  avait  pas  de  doute  sur  l’effet 
qu’elle  devait  produire.  Dixmer,  excellent  patriote,  comme 
Maurice  avait  pu  le  voir  à ses  discours  du  moins,  Dixmer  se 
fâcherait  en  la  recevant  : sa  femme  et  le  citoyen  Morand 
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l'engageraient  sans  doute  à persévérer,  il  ne  répondrait 
même  pas,  et  l’oubli  viendrait  comme  un  voile  noir  s’étendre 
sur  le  passé  riant,  pour  le  transformer  en  avenir  lugubre. 
Maurice  signa,  cacheta  la  lettre,  la  passa  à son  officieux,  et  le 
commissionnaire  partit. 

Alors  un  faible  soupir  s’échappa  du  cœur  du  républicain  ; 
il  se  rendit  à la  section.  11  espérait,  pauvre  Brutus,  retrouver 
son  stoïcisme  en  face  des  affaires  publiques. 

Les  affaires  publiques  étaient  terribles  : le  31  Mai  se  pré- 
parait. La  Terreur  qui,  pareille  à un  torrent,  se  précipitait 
du  haut  de  la  Montagne,  tentait  d’emporter  cette  digue 
qu’essayaient  de  lui  opposer  les  girondins,  ces  audacieux 
modérés,  qui  avaient  osé  demander  vengeance  des  massacres 
de  Septembre  et  lutter  un  instant  pour  sauver  la  vie  du  roi. 

Tandis  que  Maurice  travaillait  avec  tant  d’ardeur,  que  la 
lièvre  qu’il  voulait  chasser  dévorait  sa  tète  au  lieu  de  son  cœur, 
le  messager  rentrait  dans  la  rue  Vieille-Saint-Jacques  et  em- 
plissait le  logis  de  stupéfaction  et  d’épouvante. 

La  lettre,  après  avoir  passé  sous  les  yeux  de  Geneviève, 
fut  remise  à Dixmer.  Dixmer  l’ouvrit  et  la  lut  sans  y rien 
comprendre  d’abord;  puis  il  la  communiqua  au  citoyen 
Morand,  qui  laissa  retomber  sur  sa  main  son  front  blanc 
comme  l’ivoire.  Dans  la  situation  où  se  trouvaient  Dixmer, 
Morand  et  ses  compagnons,  situation  parfaitement  inconnue 
à Maurice,  mais  que  nos  lecteurs  ont  pénétrée,  cette  lettre 
était,  en  effet,  un  coup  de  foudre. 

— Est-il  honnête  homme?  demanda  Dixmer  avec  angoisse. 

— Oui,  répondit  sans  hésitation  Morand. 

— N’importe!  reprit  celui  qui  avait  été  pour  les  moyens 
extrêmes,  nous  avons,  vous  le  voyez,  bien  mal  fait  de  ne  pas 
le  tuer. 

— Mon  ami,  dit  Morand,  nous  luttons  contre  la  violence  ; 
nous  la  flétrissons  du  nom  de  crime.  Nous  avons  bien  fait, 
quelque  chose  qui  puisse  en  résulter,  de  ne  point  assassiner 
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un  homme  ; puis,  je  le  répète,  je  crois  Maurice  un  cœur  noble 
et  honnête. 

— Oui,  mais  si  ce  cœur  noble  et  honnête  est  celui  d’un 
républicain  exalté,  peut-être  lui-même  regarderait-il  comme 
un  crime,  s'il  a surpris  quelque  chose,  de  ne  pas  immoler  son 


propre  honneur,  comme  ils  disent,  sur  l'autel  de  la  patrie. 

— Mais,  dit  Morand,  croyez-vous  qu’il  sache  quelque  chose? 

— Eh  ! n’entendez-vous  point  ? il  parle  de  secrets  qui 
resteront  ensevelis  dans  son  cœur. 

Ces  secrets  sont  évidemment  ceux  qui  lui  ont  été 
confiés  par  moi,  relativement  à notre  contrebande...  Il  n'en 
connaît  pas  d’autres. 

Mais,  dit  Morand,  de  cette  entrevue  d'Auteuil  n'a-t-il 
rien  soupçonné  ? Vous  savez  qu’il  accompagnait  votre  femme  ? 

C’est  moi-même  qui  ai  dit  à Geneviève  de  prendre 
Maurice  avec  elle  pour  la  sauvegarder. 
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— Écoutez,  dit  Morand,  nous  verrons  bien  si  ces  soup- 
çons sont  vrais.  Le  tour  de  garde  de  notre  bataillon  arrive 
au  Temple  le  2 juin,  c’est-à-dire  dans  huit  jours  ; vous  êtes 
capitaine,  Dixmer,  et  moi,  je  suis  lieutenant  : si  notre  bataillon 
ou  notre  compagnie  même  reçoit  contre-ordre,  comme  l’a 
reçu  l’autre  jour  le  bataillon  de  la  Butte-des-Moulins,  que 
Santerre  a remplacé  par  celui  des  Gravilliers,  tout  est  décou- 
vert, et  nous  n'avons  plus  qu'à  fuir  Paris  ou  à mourir  en 
combattant.  Mais  si  tout  suit  le  cours  ordinaire  des  choses... 

— Nous  sommes  perdus  de  la  même  façon,  répliqua  Dixmer. 

— Pourquoi  cela? 

— Pardieu  ! tout  ne  roulait-il  pas  sur  la  coopération  de 
ce  municipal?  N’était-ce  pas  lui  qui,  sans  le  savoir,  nous 
devait  ouvrir  un  chemin  jusqu’à  la  reine  ? 

— C’est  vrai,  dit  Morand  abattu. 

Vous  voyez  donc,  reprit  Dixmer  en  fronçant  le  sourcil, 
qu’à  tout  prix  il  nous  faut  renouer  avec  ce  jeune  homme. 

Mais  s’il  s’y  refuse,  s'il  craint  de  se  compromettre? 
dit  Morand. 

— Écoutez,  dit  Dixmer,  je  vais  interroger  Geneviève;  c’est 
elle  qui  l'a  quitté  la  dernière,  elle  saura  peut-être  quelque 
chose. 

Dixmer,  dit  Morand,  je  vous  vois  avec  peine  mêler 
Geneviève  à tous  nos  complots;  non  pas  que  je  craigne  une 
indiscrétion  de  sa  part,  ô grand  Dieu  ! mais  la  partie  que 
nous  jouons  est  terrible,  et  j’ai  honte  et  pitié  à la  fois  de 
mettre  dans  notre  enjeu  la  tête  d'une  femme. 

— La  tête  d’une  femme,  répondit  Dixmer,  pèse  le  même 
poids  que  celle  d’un  homme,  là  où  la  ruse,  la  candeur  ou  la 
beauté  peuvent  faire  autant  et  quelquefois  même  plus  que 
la  force,  la  puissance  et  le  courage  ; Geneviève  partage  nos 
convictions  et  nos  sympathies,  Geneviève  partagera  notre  sort. 

— Faites  donc,  cher  ami,  répondit  Morand;  j’ai  dit  ce 
que  je  devais  dire.  Faites  : Geneviève  est  digne  en  tous  points 
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de  la  mission  que  vous  lui  donnez  ou  plutôt  qu'elle  s'est  don- 
née elle-même.  C’est  avec  les  saintes  qu’on  fait  les  martyres. 

Et  il  tendit  sa  main  blanche  et  efféminée  à Dixmer,  qui 
la  serra  entre  ses  mains  vigoureuses. 

Puis  Dixmer,  recommandant  à Morand  et  à ses  compa- 
gnons une  surveillance  plus  grande  que  jamais,  passa  chez 
Geneviève.  Elle  était  assise  devant  une  table,  l'œil  attaché  sur 
une  broderie  et  le  Iront  baissé.  Elle  se  retourna  au  bruit  de 
la  porte  qui  s’ouvrait  et  reconnut  Dixmer. 

— Ah  ! c’est  vous,  mon  ami?  dit-elle. 

- Oui,  répondit  Dixmer  avec  un  visage  placide  et  sou- 
riant; je  reçois  de  notre  ami  Maurice  une  lettre  à laquelle  je 
ne  comprends  rien.  Tenez,  lisez-la  donc,  et  dites-moi  ce  que 
vous  en  pensez. 

Geneviève  prit  la  lettre  d’une  main  dont,  malgré  loutc  sa 
puissance  sur  elle-même,  elle  ne  pouvait  dissimuler  le  trem- 
blement, et  lut.  Dixmer  suivit  des  yeux  ; ses  yeux  parcouraient 
chaque  ligne. 

— Eh  bien  ? dit-il  quand  elle  eut  fini. 

— Eh  bien,  je  pense  que  M.  Maurice  Lindey  est  un  hon- 
nête homme,  répondit  Geneviève  avec  le  plus  grand  calme,  et 
qu’il  n'y  a rien  à craindre  de  son  coté. 

— Vous  croyez  qu'il  ignore  quelles  sont  les  personnes  que 
vous  avez  été  visiter  à Auteuil  ? 

— J’en  suis  sûre. 

— Pourquoi  donc  cette  brusque  détermination  ? N ous 
a-t-il  paru  hier  ou  plus  froid  ou  plus  ému  que  d’habitude? 

— Non,  dit  Geneviève  ; je  crois  qu’il  était  le  même. 

- Songez  bien  à ce  que  vous  me  répondez  là,  Geneviève  ; 
car  votre  réponse,  vous  devez  le  comprendre,  va  avoir  sur 
tous  nos  projets  une  grave  influence. 

— - Attendez  donc,  dit  Geneviève  avec  une  émotion  qui 
perçait  à travers  tous  les  efforts  qu’elle  faisait  pour  conserver 
sa  froideur,  attendez  donc... 
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— Bien  ! repartit  Dixmer  avec  une  légère  contraction  des 
muscles  de  son  visage  ; bien,  rappelez  tous  vos  souvenirs. 

— Oui,  reprit  la  jeune  femme,  oui,  je  me  rappelle  ; hier 
il  était  maussade  ; M.  Maurice  est  un  peu  tyran  dans  ses  ami- 
tiés... et  nous  avons  quelquefois  boudé  des  semaines  entières. 

— Ce  serait  donc  une  simple  bouderie  ? demanda  Dixmer. 

— C’est  probable. 

— Geneviève,  dans  notre  position,  comprenez  cela,  ce 
n’est  pas  une  probabilité  qu'il  nous  faut,  c’est  une  certitude. 

Eli  bien,  mon  ami...  j’en  suis  certaine. 

— Cette  lettre  alors  ne  serait  qu’un  prétexte  pour  ne 
point  revenir  à la  maison? 

— Mon  ami,  comment  voulez-vous  que  je  vous  dise  de 
pareilles  choses? 

Dites,  Geneviève,  répondit  Dixmer,  car  à toute  autre 
femme  que  vous  je  ne  les  demanderais  pas. 

C’est  un  prétexte,  dit  Geneviève  en  baissant  les  yeux. 

Ab  ! lit  Dixmer. 

Puis,  après  un  moment  de  silence,  retirant  de  son  gilet  et 
appuyant  sur  le  dossier  de  la  chaise  de  sa  femme  une  main 
avec  laquelle  il  venait  de  comprimer  les  battements  de  son  cœur: 

— Rendez-moi  un  service,  chère  amie,  lit  Dixmer. 

Et  lequel?  demanda  Geneviève  en  se  retournant  étonnée. 

— Prévenez  jusqu’à  l’ombre  d'un  danger  ; Maurice  est 
peut-être  plus  avant  dans  nos  secrets  que  nous  ne  le  soup- 
çonnons. Ce  que  vous  croyez  un  prétexte  est  peut-être  une 
réalité.  Ecrivez-lui  un  mot. 

— Moi  ? fit  Geneviève  en  tressaillant. 

Oui,  vous;  dites-lui  que  c’est  vous  qui  avez  ouvert  la 
lettre  et  que  vous  désirez  en  avoir  l’explication  ; il  viendra, 
vous  l'interrogerez  et  vous  devinerez  très  facilement  alors  de 
quoi  il  est  question. 

Oh  ! non,  certes!  s'écria  Geneviève,  je  ne  puis  faire  ce 
que  vous  dites;  je  ne  le  ferai  pas. 
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— Chère  Geneviève,  quand  des  intérêts  aussi  puissants 
que  ceux  qui  reposent  sur  nous  sont  en  jeu,  comment  recu- 
lez-vous devant  de  misérables  considérations  d’amour-propre? 

— Je  vous  ai  dit  mon  opinion  sur  M.  Maurice,  répondit 
Geneviève  ; il  est  honnête,  il  est  chevaleresque,  mais  il  est 
capricieux,  et  je  ne  veux  pas  subir  d’autre  servitude  que  celle 
de  mon  mari. 

Cette  réponse  fut  faite  à la  fois  avec  tant  de  calme  et  de 
fermeté  que  Dixmer  comprit  qu’insister,  en  ce  moment  du 
moins,  serait  chose  inutile  ; il  n’ajouta  pas  un  seul  mot, 
regarda  Geneviève  sans  paraître  la  regarder,  passa  sa  main 
sur  son  front  humide  de  sueur  et  sortit. 

Morand  l’attendait  avec  inquiétude.  Dixmer  lui  raconta 
mot  pour  mot  ce  qui  venait  de  se  passer. 

— Bien,  répondit  Morand,  restons-en  donc  là  et  n'y 
pensons  plus.  Plutôt  que  de  causer  une  ombre  de  souci  à 
votre  femme,  plutôt  que  de  blesser  l’amour-propre  de  Gene- 
viève, je  renoncerais... 

Dixmer  lui  posa  la  main  sur  l’épaule. 

— Vous  êtes  fou,  monsieur,  lui  dit-il  en  le  regardant 
fixement,  ou  vous  ne  pensez  pas  un  mot  de  ce  que  vous  dites. 

— Comment,  Dixmer,  vous  croyez...  ? 

— Je  crois,  chevalier,  que  vous  n’êtes  pas  plus  maître  que 
moi  de  laisser  aller  vos  sentiments  à l'impulsion  de  votre  cœur. 
Ni  vous,  ni  moi,  ni  Geneviève  ne  nous  appartenons,  Morand. 
Nous  sommes  des  choses  appelées  à défendre  un  principe,  et 
les  principes  s’appuient  sur  les  choses,  qu'elles  écrasent. 

Morand  tressaillit  et  garda  le  silence,  un  silence  rêveur 
et  douloureux. 

Ils  firent  ainsi  quelques  tours  dans  le  jardin  sans  échan- 
ger une  seule  parole.  Puis  Dixmer  quitta  Morand. 

— J’ai  quelques  ordres  à donner,  dit-il  d’une  voix  parfai- 
tement calme.  Je  vous  quitte,  monsieur  Morand. 

Morand  tendit  la  main  à Dixmer  et  le  regarda  s’éloigner. 
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— Pauvre  Dixmer,  dit-il,  j’ai  bien  peur  que,  dans  tout 
cela,  ce  ne  soit  lui  qui  risque  le  plus. 

Dixmer  rentra  effectivement  dans  son  atelier,  donna  quel- 
ques ordres,  relut  les  journaux,  ordonna  une  distribution  de 
pain  et  de  mottes  aux  pauvres  de  la  section,  et,  rentrant  chez 
lui,  quitta  son  costume  de  travail  pour  ses  vêtements  de  sortie. 

Une  heure  après,  Maurice,  au  plus  fort  de  ses  lectures  el 
de  ses  allocutions,  fut  interrompu  par  la  voix  de  son  offi- 
cieux, qui,  se  penchant  à son  oreille,  lui  disait  tout  bas: 

— Citoyen  Lindey,  quelqu’un  qui,  à ce  qu’il  prétend  du 
moins,  a des  choses  très  importantes  à vous  dire,  vous 
attend  ( liez  vous. 

Maurice,  en  rentrant,  fut  fort  étonné  de  trouver  Dixmer 
installé  chez  lui,  el  feuilletant  les  journaux.  En  revenant,  il 
avait,  tout  le  long  de  la  route,  interrogé  son  domestique, 
lequel,  ne  connaissant  point  le  maître  tanneur,  n’avait  pu 
lui  donner  aucun  renseignement. 

En  apercevant  Dixmer,  Maurice  s'arrêta  sur  le  seuil  et 
rougit  malgré  lui.  Dixmer  se  leva  et  lui  tendit  la  main  en 
souriant. 

Quelle  mouche  vous  pique  et  (pic  m'avez- vous  écrit? 
demanda-t-il  au  jeune  homme.  En  vérité,  c’est  me  frapper 
sensiblement,  mon  cher  Maurice.  Moi,  tiède  et  faux  patriote, 
m’écrivez-vous  ? Allons  donc,  vous  ne  pouvez  pas  me  redire 
de  pareilles  accusations  en  face  ; avouez  donc  plutôt  (pie 
vous  me  cherchez  une  mauvaise  querelle. 

— J’avouerai  tout  ce  que  vous  voudrez,  mon  cher  Dixmer, 
car  vos  procédés  ont  toujours  été  pour  moi  ceux  d’un  galant 
homme;  mais  je  n’ai  pas  moins  pris  une  résolution,  el  cette 
résolution  est  irrévocable. 

Comment  cela  ? demanda  Dixmer  ; de  votre  propre 
aveu  vous  n’avez  rien  à nous  reprocher,  et  vous  nous  quittez 
cependant  ? 

— Cher  Dixmer,  croyez  que  pour  agir  comme  je  le  fais; 
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que  pour  me  priver  d’un  ami  comme  vous,  il  faut  que  j'aie  de 
bien  fortes  raisons. 

— Oui,  mais,  en  tout  cas,  reprit  Dixmer  en  affectant  de 
sourire,  ces  raisons  ne  sont  point  celles  que  vous  m’avez 
écrites.  Celles  que  vous  m’avez  écrites  ne  sont  qu’un  prétexte. 

Maurice  réfléchit  un  instant. 

— Ecoutez,  Dixmer,  dit-il,  nous  vivons  dans  une  époque 
où  le  doute  émis  dans  une  lettre  peut  et  doit  vous  tourmen- 
ter, je  le  comprends  ; il  ne  serait  donc  point  d’un  homme 
d'honneur  de  vous  laisser  sous  le  poids  d’une  pareille  inquié- 
tude. Oui,  Dixmer,  les  raisons  que  je  vous  ai  données 
n’étaient  qu'un  prétexte. 

Cet  aveu,  qui  aurait  dû  éclaircir  le  front  du  commerçant, 
sembla  au  contraire  l’assombrir. 

— Mais  enfin  le  véritable  motif?  dit  Dixmer. 

— .le  ne  puis  vous  le  dire,  répliqua  Maurice  ; et  cepen- 
dant si  vous  le  connaissiez,  vous  l’approuveriez,  j’en  suis  sur. 

Dixmer  le  pressa. 

— Vous  le  voulez  absolument  ? dit  Maurice. 

— Oui,  répondit  Dixmer. 

— Eh  bien,  continua  Maurice,  qui  éprouvait  un  certain 
soulagement  à se  rapprocher  de  la  vérité,  voici  ce  que  c’est  : 
vous  avez  une  femme  jeune  et  belle,  et  la  chasteté,  cepen- 
dant bien  connue,  de  cette  femme  jeune  et  belle , n’a  pu  faire 
que  mes  visites  chez  vous  n’aient  été  mal  interprétées. 

Dixmer  pâlit  légèrement. 

— Vraiment?  dit-il.  Alors,  mon  cher  Maurice,  l’époux 
vous  doit  remercier  du  mal  que  vous  faites  à l'ami. 

— Vous  comprenez,  dit  Maurice,  que  je  n’ai  pas  la  fatuité 
de  croire  que  ma  présence  puisse  être  dangereuse  pour  votre 
repos  ou  celui  de  votre  femme,  mais  elle  peut  être  une 
source  de  calomnies,  et,  vous  le  savez,  plus  les  calomnies 
sont  absurdes,  plus  facilement  on  les  croit. 

— Enfant!  dit  Dixmer  en  haussant  les  épaules. 
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— Enfant  tant  que  vous  voudrez,  répliqua  Maurice  ; mais 
de  loin  nous  n’eu  serons  pas  moins  bons  amis,  car  nous  n'au- 
rons rien  à nous  reprocher,  tandis  (pie  de  près,  au  contraire... 

— Eh  bien,  de  près? 

— Les  choses  auraient  pu  finir  par  s’envenimer. 

— Pensez-vous,  Maurice,  que  j’aurais  pu  croire...  ? 

— Eh  ! mon  Dieu  ! fit  le  jeune  homme. 

— Mais  pourquoi  m’avez-vous  écrit  cela  plutôt  que  de  me 
le  dire,  Maurice  ? 

— Tenez,  justement  pour  éviter  ce  qui  se  passe  entre  nous 
en  ce  moment. 

— Etes-vous  donc  fâché,  Maurice,  que  je  vous  aime  assez 
pour  être  venu  vous  demander  une  explication  ? fit  Dixmer. 

— Oh  ! tout  au  contraire,  et  je  suis  heureux,  je  vous  jure, 
de  vous  avoir  vu  cette  fois  encore,  avant  de  ne  plus  vous 
revoir. 

Ne  plus  vous  revoir,  citoyen  ! nous  vous  aimons  bien 
pourtant,  répliqua  Dixmer  en  prenant  et  en  pressant  la  main 
du  jeune  homme  entre  les  siennes. 

Maurice  tressaillit. 

— Morand,  continua  Dixmer  à qui  ce  tressaillement 
n’avait  point  échappé,  mais  qui  cependant  n’en  exprima  rien. 
Morand  me  le  répétait  encore  ce  matin  : « Faites  tout  ce  que 
vous  pourrez,  disait-il,  pour  ramener  ce  cher  M.  Maurice.  » 

— Ah  ! monsieur,  dit  le  jeune  homme  en  fronçant  le 
sourcil  et  en  retirant  sa  main,  je  n’aurais  pas  cru  être  si  avant 
dans  les  amitiés  du  citoyen  Morand. 

— Vous  en  doutez  ? demanda  Dixmer. 

— Moi,  répondit  Maurice,  je  ne  le  crois  ni  n’en  doute,  je 
n’ai  aucun  motif  de  m’interroger  à ce  sujet;  quand  j’allais 
chez  vous,  Dixmer,  j’y  allais  pour  vous  et  votre  femme,  mais 
non  pour  le  citoyen  Morand. 

Vous  ne  le  connaissez  pas,  Maurice,  dit  Dixmer, 
Morand  est  une  belle  âme. 
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— Je  vous  l’accorde,  dit  Maurice  en  souriant  avec  amer- 
tume. 

— Maintenant,  continua  Dixmer,  revenons  à l'objet  de  ma 
visite.  Avouez... 

— Quoi?  demanda  Maurice  en  rougissant.  Que  voulez-vous 
que  j’avoue? 

Que  ce  n'est  ni  la  politique  ni  le  bruit  de  vos  assiduités 
chez  moi  qui  vous  engage  à nous  quitter. 

— Qu’est-ce  donc  alors? 

— Le  secret  que  vous  avez  pénétré. 

— Quel  secret?  demanda  Maurice  avec  une  expression  de 
curiosité  naïve  qui  rassura  le  tanneur. 

— Dette  affaire  de  contrebande  que  vous  avez  pénétrée  le 
soir  même  où  nous  avons  fait  connaissance  d’une  si  étrange 
manière.  Jamais  vous  ne  m’avez  pardonné  cette  fraude,  et 
vous  m’accusez  d’être  mauvais  républicain,  parce  que  je  me 
sers  de  produits  anglais  dans  ma  tannerie. 

— Mon  cher  Dixmer,  dit  Maurice,  je  vous  jure  que  j'avais 
complètement  oublié,  quand  j'allais  chez  vous,  que  j’étais  chez 
un  contrebandier. 

— En  vérité? 

— En  vérité. 

— Vous  n’aviez  donc  pas  d’autre  motif  d’abandonner  la 
maison  que  celui  que  vous  m’aviez  dit? 

— Sur  l'honneur. 

— Eh  bien,  Maurice,  reprit  Dixmer  en  se  levant  et  en  ser- 
rant la  main  du  jeune  homme,  j'espère  que  vous  réfléchirez  et 
que  vous  reviendrez  sur  cette  résolution  qui  nous  fait  tant 
de  peine  à tous. 

Maurice  s’inclina  et  ne  répondit  point;  ce  qui  équivalait 
à un  dernier  refus. 

Dixmer  sortit  désespéré  de  n’avoir  pu  conserver  des  rela- 
tions  avec  cet  homme  que  certaines  circonstances  lui  rendaient 
non  seulement  utile,  mais  encore  presque  indispensable. 
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11  était  temps.  Maurice  était  agité  par  mille  désirs  con- 
traires. Dixmer  le  priait  de  revenir  ; Geneviève  lui  pourrait 
pardonner.  Pourquoi  donc  désespérait-il?  Mais  il  y avait  la 
lettre  de  Geneviève  ; ce  congé  formel  qu'il  avait  emporté  avec 
lui  à la  section,  et  qu'il  avait  sur  son  cœur  avec  le  petit  mot 
qu'il  avait  reçu  d'elle  le  lendemain  du  jour  où  il  l’avait  tirée 
des  mains  de  ces  hommes  qui  l’insultaient;  enfin,  il  y avait 
plus  que  tout  cela,  il  y avait  l’opiniâtre  jalousie  du  jeune 
homme  contre  ce  Morand  détesté,  première  cause  de  sa  rup- 
ture avec  Geneviève.  Maurice  demeura  donc  inexorable  dans 
sa  résolution.  Mais,  il  faut  le  dire,  ce  fut  un  vide  pour  lui  que 
la  privation  de  sa  visite  de  chaque  jour  à la  rue  Vieille-Saint- 
Jacques;  et  quand  arriva  l’heure  où  il  avait  l’habitude  de 
s’acheminer  vers  le  quartier  Saint-Victor,  il  tomba  dans  une 
mélancolie  profonde,  et,  à partir  de  ce  moment,  parcourut 
toutes  les  phases  de  l’attente  et  du  regret. 

Chaque  matin,  il  s’attendait,  en  se  réveillant,  à trouver 
une  lettre  de  Dixmer,  et  cette  fois  il  s'avouait,  lui  qui  avait 
résisté  à des  instances  de  vive  voix,  qu’il  céderait  à une  lettre  ; 
chaque  jour,  il  sortait  avec  l'espérance  de  rencontrer  Gene- 
viève, et,  d’avance,  il  avait  trouvé,  s'il  la  rencontrait,  mille 
moyens  pour  lui  parler.  Chaque  soir,  il  rentrait  chez  lui  avec 
l’espérance  d’y  trouver  ce  messager  qui  lui  avait  un  matin, 
sans  s’en  douter,  apporté  la  douleur,  devenue  depuis  son 
éternelle  compagne. 

Lorin  était  bien  venu  jeter  quelques  distractions  sur  les 
chagrins  que  son  ami  s’obstinait  à lui  taire,  sans  lui  en  nier 
cependant  l’existence.  Celui-ci  avait  fait  tout  ce  qu’il  avait  pu, 
en  pratique  et  en  théorie,  pour  rendre  à la  patrie  ce  cœur  tout 
endolori  par  un  autre  amour.  Mais,  quoique  la  circonstance 
fût  grave,  quoique  dans  toute  autre  disposition  d’esprit  elle 
eût  entraîné  Maurice  tout  entier  dans  le  tourbillon  politique, 
elle  n’avait  pu  rendre  au  jeune  républicain  cette  activité  pre- 
mière qui  avait  fait  de  lui  un  héros  du  14  Juillet  et  du  10  Août. 
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En  effet,  les  deux  systèmes,  depuis  près  de  dix  mois  en 
présence  l’un  de  l’autre,  qui  jusque-là  ne  s’étaient  en  quelque 
sorte  porté  que  de  légères  attaques,  et  qui  n’avaient  préludé 
encore  que  par  des  escarmouches,  s’apprêtaient  à se  prendre 
corps  à corps,  et  il  était  évident  que  la  lutte,  une  fois  com- 
mencée, serait  mortelle  pour  l'un  des  deux.  Ces  deux  sys- 
tèmes, nés  du  sein  de  la  Révolution  même,  étaient  celui  de 
la  modération,  représenté  par  les  girondins,  c’est-à-dire  par 
Brissot,  Pétion , Vergniaud , Yalazé,  Lanjuinais,  Barba- 
roux, etc.,  etc.;  et  celui  de  la  Terreur  ou  de  la  Montagne, 
représenté  par  Danton,  Robespierre,  Chénier,  Fabre,  Marat, 
Collot  d’Herbois,  Hébert,  etc.,  etc. 

Après  le  10  Août,  l’influence,  comme  après  toute  action, 
avait  semblé  devoir  passer  au  parti  modéré.  Un  ministère 
avait  été  reformé  des  débris  de  l’ancien  ministère  et  d’une 
adjonction  nouvelle.  Roland,  Servien  et  Clavières,  anciens 
ministres,  avaient  été  rappelés;  Danton,  Monge  et  Le  Brun 
avaient  été  nommés  de  nouveau.  A l’exception  d’un  seul  qui 
représentait,  au  milieu  de  ses  collègues,  l’élément  énergique, 
tous  les  autres  ministres  appartenaient  au  parti  modéré. 

Quand  nous  disons  modéré,  on  comprend  bien  que  nous 
parlons  relativement. 

Mais  le  10  Août  avait  eu  son  écho  à l’étranger,  et  la  coali- 
lion  s’était  hâtée  de  marcher,  non  pas  au  secours  de  Louis  XVI 
personnellement,  mais  du  principe  royaliste  ébranlé  dans  sa 
base.  Alors  avaient  retenti  les  paroles  menaçantes  de  Bruns- 
wick, et,  comme  une  terrible  réalisation  de  ces  paroles,  Lon- 
gwy  et  Verdun  étaient  tombés  au  pouvoir  de  l'ennemi.  Alors 
avait  eu  lieu  la  réaction  terroriste;  alors  Danton  avait  rêvé  les 
journées  de  Septembre,  et  avait  réalisé  ce  rêve  sanglant  qui 
avait  montré  à l’ennemi  la  France  tout  entière  complice  d’un 
immense  assassinat,  prête  à lutter,  pour  son  existence  com- 
promise, avec  toute  l’énergie  du  désespoir.  Septembre  avait 
sauvé  la  France,  mais,  tout  en  la  sauvant,  l’avait  mise  hors  la  loi. 
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La  France  sauvée,  l’énergie  devenue  inutile,  le  parti 
modéré  avait  repris  quelque  force.  Alors  il  avait  voulu  récri- 
miner sur  ces  journées  terribles.  Les  mots  de  meurtrier  et 
d’assassin  avaient  été  prononcés.  Un  mot  nouveau  avait  même 
été  ajouté  au  vocabulaire  de  la  nation,  c’était  celui  de  septem- 
briseur. Danton  l’avait  bravement  accepté.  Comme  Clovis,  il 
avait  un  instant  incliné  la  tête  sous  le  baptême  de  sang,  mais 
pour  la  relever  plus  haute  et  plus  menaçante.  Une  autre  occa- 
sion de  reprendre  la  terreur  passée  se  présentait,  c’était  le 
procès  du  roi.  La  violence  et  la  modération  entrèrent,  non 
pas  encore  tout  à fait  en  lutte  de  personnes,  mais  en  lutte 
de  principes.  L’expérience  des  forces  relatives  fut  faite  sur  le 
prisonnier  royal.  La  modération  fut  vaincue,  et  la  tète  de 
Louis  XVI  tomba  sur  l’échafaud. 

Comme  le  10  Août,  le  21  Janvier  avait  rendu  à la  coalition 
toute  son  énergie.  Ce  fut  encore  le  même  homme  qu'on  lui 
opposa,  mais  non  plus  la  même  fortune.  Dumouriez,  arrêté 
dans  ses  progrès  par  le  désordre  de  toutes  les  administrations 
qui  empêchait  les  secours  d’hommes  et  d’argent  d’arriver  jus- 
qu’à lui,  se  déclare  contre  les  jacobins  qu'il  accuse  de  celte 
désorganisation,  adopte  le  parti  des  girondins,  et  les  perd  en 
se  déclarant  leur  ami.  Alors  la  Vendée  se  lève,  les  départe- 
ments menacent;  les  revers  amènent  des  trahisons,  et  les 
trahisons  des  revers.  Les  jacobins  accusent  les  modérés  et 
veulent  les  frapper  au  10  mars,  c’est-à-dire  pendant  la  soirée 
où  s'est  ouvert  notre  récit.  Mais  trop  de  précipitation  de  la 
part  de  leurs  adversaires  les  sauve,  et  peut-être  aussi  cette 
pluie  qui  avait  fait  dire  à Pétion,  ce  profond  anatomiste  de 
l’esprit  parisien  : 

« Il  pleut,  il  n’v  aura  lien  celte  nuit.  » 

Mais,  depuis  le  10  mars,  tout,  pour  les  girondins,  avait 
été  présage  de  ruine  : Marat  mis  en  accusation  et  acquitté  ; 
Robespierre  et  Danton  réconciliés  maintenant,  du  moins 
comme  se  réconcilient  un  tigre  et  un  lion  pour  abattre  le 
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taureau  qu’ils  doivent  dévorer;  Henriot,  le  septembriseur, 
nommé  commandant  général  de  la  garde  nationale  : tout 
présageait  celte  journée  terrible  qui  devait  emporter  dans 
un  orage  la  dernière  digue  que  la  Révolution  opposait  à la 
Terreur. 

Voilà  les  grands  événements  auxquels,  dans  toute  autre 
circonstance,  Maurice  eût  pris  une  part  active  que  lui  fai- 
saient naturellement  sa  nature  puissante  et  son  patriotisme 
exalté.  Mais,  heureusement  ou  malheureusement  pour  Mau- 
rice, ni  les  exhortations  de  Lorin,  ni  les  terribles  préoccu- 
pations de  la  rue  n’avaient  pu  chasser  de  son  esprit  la  seule 
idée  qui  l’obsédât,  et,  quand  arriva  le  31  Mai,  le  terrible 
assaillant  de  la  Bastille  et  des  Tuileries  était  couché  sur  son 
lit,  dévoré  par  cette  lièvre  qui  lue  les  plus  forts,  et  qu’il  ne 
faut  cependant  qu’un  regard  pour  dissiper,  qu’un  mol  pour 
guérir. 
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Pendant  la  matinée  de  ce  fameux  31  Mai,  où  le  tocsin  et 
la  générale  retentissaient  depuis  le  point  du  jour,  le  bataillon 
du  faubourg  Saint-Victor  entrait  au  Temple.  Quand  toutes 
les  formalités  d’usage  eurent  été  accomplies  et  les  postes  dis- 
tribués, on  vit  arriver  les  municipaux  de  service,  et  quatre 
pièces  de  canon  de  renfort  vinrent  se  joindre  à celles  déjà 
en  batterie  à la  porte  du  Temple.  En  meme  temps  que  le 
canon,  arrivait  San  terre  avec  ses  épaulettes  de  laine  jaune  et 
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son  habit,  où  son  patriotisme  pouvait  se  lire  en  larges  taches 
de  graisse.  11  passa  la  revue  du  bataillon,  qu’il  trouva  dans 
un  état  convenable,  et  compta  les  municipaux,  qui  n’étaient 
que  trois. 

— Pourquoi  trois  municipaux?  demanda-t-il,  et  quel  est 
le  mauvais  citoyen  qui  manque? 

— Celui  qui  manque,  citoyen  général,  n'est  cependant 
pas  un  tiède,  répondit  notre  ancienne  connaissance  Agricole  ; 
car  c’est  le  secrétaire  de  la  section  Lepelletier,  le  chef  des 
braves  Thermopyles,  le  citoyen  Maurice  Lindey. 

— Bien,  bien,  lit  Santerre  ; je  reconnais  comme  loi  le 
patriotisme  du  citoyen  Maurice  Lindey,  ce  qui  n’empêchera 
pas  que  si,  dans  dix  minutes,  il  n’esl  pas  arrivé,  on  l’inscrira 
sur  la  liste  des  absents. 

El  Santerre  passa  aux  autres  détails. 

A quelques  pas  du  général,  au  moment  où  il  prononçait 
ces  paroles,  un  capitaine  de  chasseurs  et  un  soldat  se  tenaient 
à l'écart  : l’un  appuyé  sur  son  fusil,  l’autre  assis  sur  un 
canon. 

— Avez-vous  entendu?  dit  à demi-voix  le  capitaine  au 
soldat;  Maurice  n'est  point  encore  arrivé. 

Oui,  mais  il  arrivera,  soyez  tranquille  à moins  qu’il  ne 
soit  d’émeute. 

— S’il  pouvait  ne  pas  venir,  dit  le  capitaine,  je  vous 
placerais  en  sentinelle  sur  l’escalier,  et,  comme  elle  montera 
probablement  à la  tour,  vous  pourriez  lui  dire  un  mot. 

En  ce  moment,  un  homme,  qu’on  reconnut  pour  un 
municipal  à son  écharpe  tricolore,  entra;  seulement,  cet 
homme  était  inconnu  du  capitaine  et  du  chasseur,  aussi  leurs 
yeux  se  fixèrent-ils  sur  lui. 

— Citoyen  général,  dit  le  nouveau  venu  en  s’adressant 
à Santerre,  je  te  prie  de  m’accepter  en  place  du  citoyen  Mau- 
rice Lindey,  qui  est  malade;  voici  le  certificat  du  médecin; 
mon  tour  de  garde  arrivait  dans  huit  jours,  je  permute  avec 
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lui;  dans  huit  jours,  il  fera  mon  service,  comme  je  vais  faire 
aujourd’hui  le  sien. 

— Si  toutefois  le  Capet  et  les  Capettes  vivent  encore  huit 
jours,  dit  un  des  municipaux. 

Santerre  répondit  par  un  petit  sourire  à la  plaisanterie 
de  ce  zélé  ; puis,  se  tournant  vers  le  mandataire  de  Maurice  : 

— C’est  bien,  dit-il,  va  signer  sur  le  registre  à la  place  de 
Maurice  Lindey,  et  consigne,  à la  colonne  des  observations, 
les  causes  de  cette  mutation. 

Cependant  le  capitaine  et  le  chasseur  s’étaient  regardés 
avec  une  surprise  joyeuse. 

— Dans  huit  jours  ! se  dirent-ils. 

— Capitaine  Dixmer,  cria  Santerre,  prenez  position  dans 
le  jardin  avec  votre  compagnie. 

— Venez,  Morand,  dit  le  capitaine  au  chasseur,  son 
compagnon. 

Le  tambour  retentit,  et  la  compagnie,  conduite  par  le 
maître  tanneur,  s’éloigna  dans  la  direction  prescrite. 

On  mit  les  armes  en  faisceaux,  et  la  compagnie  se  sépara 
par  groupes,  qui  commencèrent  à se  promener  en  long  et  en 
large,  selon  leur  fantaisie. 

Le  lieu  de  leur  promenade  était  le  jardin  même,  où,  du 
temps  de  Louis  XVI,  la  famille  royale  venait,  quelquefois, 
prendre  l’air. 

Ce  jardin  était  nu,  aride,  désolé,  complètement  dépouillé 
de  fleurs,  d’arbres  et  de  verdure. 

A vingt-cinq  pas,  à peu  près,  de  la  portion  du  mur  qui 
donnait  sur  la  rue  Porte-Foin,  s'élevait  une  espèce  de  cahute, 
que  la  prévoyance  de  la  municipalité  avait  permis  d’établir, 
pour  la  plus  grande  commodité  des  gardes  nationaux  qui 
stationnaient  au  Temple,  et  trouvaient  là,  dans  les  jours 
d’émeute,  où  il  était  défendu  de  sortir,  à boire  et  à manger. 
La  direction  de  cette  petite  guinguette  intérieure  avait  été  fort 
ambitionnée;  enfin,  la  concession  en  avait  été  faite  à une 
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excellente  patriote,  veuve  d'un  faubourien  tué  au  10. Août,  et 
qui  répondait  au  nom  de  femme  Plumeau. 

Cette  petite  cabane,  bâtie  en  planches  et  en  torchis,  était 
située  au  milieu  d’une  plate-bande,  dont  on  reconnaissait 
encore  les  limites  à une  baie  naine  en  buis.  Elle  se  compo- 
sait d’une  seule  chambre  d’une  douzaine  de  pieds  carrés, 
au-dessous  de  laquelle  s’étendait  une  cave,  où  on  descendait 
par  des  escaliers  grossièrement  taillés  dans  la  terre  même. 
C’était  là  que  la  veuve  Plumeau  enfermait  scs  liquides  et  ses 
comestibles,  sur  lesquels,  elle  et  sa  tille,  enfant  de  douze  à 
quinze  ans,  veillaient  à tour  de  rôle. 

A peine  installés  à leur  bivac,  les  gardes  nationaux  se 
mirent  donc,  comme  nous  l'avons  dit,  les  uns  à se  promener 
dans  le  jardin,  les  autres  à causer  avec  les  concierges  ; ceux-ci 
à regarder  les  dessins  tracés  sur  la  muraille,  et  qui  représen- 
taient tous  quelque  dessin  patriotique,  tel  que  le  roi  pendu, 
avec  cette  inscription  : M.  Véto  prenant  un  bain  d’air,  — ou 
le  roi  guillotiné,  avec  cette  autre  : M.  Veto  crachant  dans 
le  sac;  ceux-là  à faire  des  ouvertures  à madame  Plumeau 
sur  les  desseins  gastronomiques  que  leur  suggérait  leur  plus 
ou  moins  d’appétit. 

Au  nombre  de  ces  derniers  étaient  le  capitaine  et  le  chas- 
seur que  nous  avons  déjà  remarqués. 

— Ah  ! capitaine  Dixmer,  dit  la  cantinière,  j’ai  du  fameux 
vin  de  Saumur,  allez  ! 

— Bon,  citoyenne  Plumeau  ; mais  le  vin  de  Saumur,  à 
mon  avis  du  moins,  ne  vaut  rien  sans  le  fromage  de  Brie, 
répondit  le  capitaine,  qui,  avant  d’émettre  ce  système,  avait 
regardé  avec  soin  autour  de  lui  et  avait  remarqué  parmi  les 
différents  comestibles , qu’étalaient  orgueilleusement  les 
rayons  de  la  cantine,  l'absence  de  ce  comestible  apprécié 
par  lui. 

— Ah  ! mon  capitaine,  c’est,  comme  un  fait  exprès,  mais 
le  dernier  morceau  vient  d'être  enlevé. 
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— Alors,  dit  le  capitaine,  pas  de  fromage  de  Brie,  pas  de 
vin  de  Saumur;  et  remarque,  citoyenne,  que  la  consomma- 
tion en  valait  la  peine,  attendu  que  je  comptais  en  offrir  à 
toute  la  compagnie. 

— Mon  capitaine,  je  te  demande  cinq  minutes  et  je 


cours  en  chercher  chez  le  citoyen  concierge  qui  me  fait 
concurrence,  et  qui  en  a toujours  ; je  le  payerai  plus  cher, 
mais  lu  es  trop  bon  patriote  pour  ne  pas  m'en  dédom- 
mager. 

— Oui,  oui,  va,  répondit  Dixmer,  et  nous,  pendant  ce 
temps,  nous  allons  descendre  à la  cave  et  choisir  nous-même 
notre  vin. 

— Fais  comme  chez  toi,  capitaine,  fais. 

Et  la  veuve  Plumeau  se  mil  à courir  de  toutes  ses  forces 
vers  la  loge  du  concierge,  tandis  que  le  capitaine  cl  le  chas- 
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seul1,  munis  d'une  chandelle,  soulevaient  la  trappe  et  descen- 
daient dans  la  cave. 

— Bon  ! dit  Morand  après  un  instant  d’examen  : la  cave 
s'avance  dans  la  direction  de  la  rue  Porte-Foin.  File  est  pro- 
fonde de  neuf  à dix  pieds,  et  il  n'y  a aucune  maçonnerie. 

— Quelle  est  la  nature  du  sol  ? demanda  Dixmer. 

— Tuf  crayeux.  Ce  sont  des  terres  rapportées;  tous  ces 
jardins  ont  été  bouleversés  à plusieurs  reprises,  il  n’y  a de 
roche  nulle  part. 

— - Vite!  s’écria  Dixmer,  j'entends  les  sabots  de  notre 
vivandière;  prenez  deux  bouteilles  de  vin  et  remontons. 

Ils  apparaissaient  tous  deux  à l’orifice  de  la  trappe,  quand 
la  Plumeau  rentra,  portant  le  fameux  fromage  de  Brie 
demandé  avec  tant  d'insistance.  Derrière  elle,  venaient  plu- 
sieurs chasseurs,  alléchés  par  la  bonne  apparence  du  susdit 
fromage.  Dixmer  lit  les  honneurs  : il  offrit  une  vingtaine  de 
bouteilles  de  vin  à sa  compagnie,  tandis  que  le  citoyen  Morand 
racontait  le  dévouement  de  Curtius,  le  désintéressement  de 
Fabricius  et  le  patriotisme  de  Brutus  et  de  Cassius,  toutes 
histoires  qui  furent  presque  autant  appréciées  que  le  fromage 
de  Brie  et  le  vin  d’Anjou  offerts  par  Dixmer,  ce  qui  n’est  pas 
peu  dire. 

Onze  heures  sonnèrent.  C’était  à onze  heures  et  demie 
qu’on  relevait  les  sentinelles. 

— N’est-ce  point  d'ordinaire  de  midi  à une  heure  que 
l’Autrichienne  se  promène?  demanda  Dixmer  à Tison,  qui 
passait  devant  la  cabane. 

— De  midi  à une  heure,  justement. 

Et  il  se  mit  à chanter  : 

Madame  monte  à sa  tour... 

Mironton,  tonton,  mirontaine. 

Cette  nouvelle  facétie  fut  accueillie  par  les  rires  universels 
des  gardes  nationaux.  Aussitôt  Dixmer  fit  l'appel  des  hommes 
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de  sa  compagnie  qui  devaient  monter  leur  garde  de  onze 
heures  et  demie  à une  heure  et  demie,  recommanda  de  lhiter 
le  déjeuner  et  fit  prendre  les  armes  à Morand  pour  le  placer, 
comme  il  était  convenu,  au  dernier  étage  de  la  tour,  dans 
cette  même  guérite  derrière  laquelle  Maurice  s’était  caché,  le 
jour  où  il  avait  intercepté  les  signes  qui  avaient  été  faits  à la 
reine,  d'une  fenêtre  de  la  rue  Porte-Foin. 

Si  l’on  eût  regardé  Morand  au  moment  où  il  reçut  cet 
avis,  bien  simple  et  bien  attendu,  on  eût  pu  le  voir  blêmir 
sous  les  longues  mèches  de  ses  cheveux  noirs. 

Soudain  un  bruit  sourd  ébranla  les  cours  du  Temple,  et 
l’on  entendit  dans  le  lointain  comme  un  ouragan  de  cris  et 
de  rugissements. 

— Qu’est-ce  que  cela?  demanda  Dixmer  à Tison. 

- Oh  ! oh!  répondit  le  geôlier,  ce  n’est  rien;  quelque 
petite  émeute  que  voudraient  nous  faire  ces  gueux  de  brisso- 
ins  avant  d’aller  à la  guillotine. 

Le  bruit  devenait  de  plus  en  plus  menaçant  ; on  enten- 
dait rouler  l’artillerie,  et  une  troupe  de  gens  hurlant  passa 
près  du  Temple  en  criant  : 

<(  Vivent  les  sections!  Vive  Henriot!  A bas  les  brisso- 
tins  ! A bas  les  rolandistes!  A bas  madame  Vélo!  » 

— Bon,  bon  ! dit  Tison  en  se  frottant  les  mains,  je  vais 
ouvrir  à madame  Véto  pour  qu  elle  jouisse  sans  empêchement 
de  l’amour  que  lui  porte  son  peuple. 

Et  il  s’approcha  du  guichet  du  donjon. 

— Ohé  ! Tison  ! cria  une  voix  formidable. 

— Mon  général?  répondit  celui-ci  en  s’arrêtant  tout 
court. 

— Pas  de  sortie  aujourd’hui,  dit  Santerre  ; les  prison- 
nières ne  quitteront  pas  leur  chambre. 

L’ordre  était  sans  appel. 

— Bon  ! dit  Tison,  c’est  de  la  peine  de  moins. 

Dixmer  et  Morand  ‘échangèrent  un  lugubre  regard  ; puis 
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en  attendant  que  l'heure  de  la  faction,  inutile  maintenant, 
sonnât,  ils  allèrent  tous  deux  se  promener  entre  la  cantine  et 
le  mur  donnant  sur  la  rue  Porte-Foin.  Là,  Morand  commença 
à arpenter  la  distance  et  faisant  des  pas  géométriques,  c’est- 
à-dire  de  trois  pieds  : 

— Quelle  distance  ? demanda  Dixmer. 

— Soixante  à soixante  et  un  pieds,  répondit  Morand. 

— Combien  de  jours  faudra-t-il  ? 

Morand  réfléchit,  traça  sur  le  sable  avec  une  baguette 
quelques  signes  géométriques  qu’il  effaça  aussitôt. 

— 11  faudra  sept  jours,  au  moins,  dit-il. 

— Maurice  est  de  garde  dans  huit  jours,  murmura  Dixmer. 
Il  faut  donc  absolument  (pie,  d'ici  à huit  jours,  nous  soyons 
raccommodés  avec  Maurice. 

La  demie  sonna,  Morand  reprit  son  fusil  en  soupirant, 
et,  conduit  par  le  caporal,  alla  relever  la  sentinelle,  qui  se 
promenait  sur  la  plate-forme  de  la  tour. 


XIV 


DÉVOUEMENT 


Le  lendemain  du  jour  où  s’étaient  passées  les  scènes  que 
nous  venons  de  raconter,  c’est-à-dire  le  1er  juin,  à dix  heures 
du  matin,  Geneviève  était  assise  à sa  place  accoutumée,  près 
de  la  fenêtre;  elle  se  demandait  pourquoi,  depuis  trois 
semaines,  les  jours  se  levaient  si  tristes  pour  elle,  pourquoi 
ces  jours  se  passaient  si  lentement,  et  enfin  pourquoi,  au 
lieu  d’attendre  le  soir  avec  ardeur,  elle  l’attendait  maintenant 
avec  effroi.  Ses  nuits,  surtout,  étaient  tristes;  ses  nuits  d'au- 
trefois étaient  si  belles,  ces  nuits  qui  se  passaient  à rêver  à la 
veille  et  au  lendemain.  En  ce  moment,  ses  yeux  tombèrent 
sur  une  magnifique  caisse  d’œillets  tigrés  et  d'œillets  rouges, 
que,  depuis  l'hiver,  elle  tirait  de  cette  petite  serre,  — où 


i. 


21 


102 


LE  CHEVALIER  DE  MAISON-ROUGE 


Maurice  avait  été  retenu  prisonnier,  — pour  les  faire  éclore 
dans  sa  chambre. 

Maurice  lui  avait  appris  à les  cultiver  dans  cette  plate- 
bande  d’acajou,  où  ils  étaient  enfermés;  elle  les  avait  arro- 
sés, émondés,  palissés  elle-même,  tant  que  Maurice  avait  été 
là;  car,  lorsqu’il  venait,  le  soir,  elle  se  plaisait  à lui  montrer 
les  progrès  que,  grâce  à leurs  soins  fraternels,  les  charmantes 
fleurs  avaient  faits  pendant  la  nuit.  Mais  depuis  que  Maurice 
avait  cessé  de  venir,  les  pauvres  œillets  avaient  été  négligés, 
et  voilà  que,  faute  de  soins  et  de  souvenir,  les  boutons  alan- 
guis étaient  demeurés  vides  et  se  penchaient  , jaunissants,  hors 
de  leur  balustrade,  sur  laquelle  ils  retombaient  à demi  fanés. 

Geneviève  comprit,  par  cette  seule  vue,  la  raison  de  sa 
tristesse  à elle-même.  Elle  se  dit  qu’il  en  était  des  fleurs 
comme  de  certaines  amitiés  que  l'on  nourrit,  que  l'on  cultive 
avec  passion,  et  qui,  alors,  font  épanouir  le  cœur;  puis,  un 
matin,  un  caprice  ou  un  malheur  coupe  l'amitié  par  sa  racine, 
et  le  cœur  que  celle  amitié  ravivait  se  resserre,  languissant 
et  flétri. 

La  jeune  femme,  alors,  sentit  l'angoisse  affreuse  de  son 
cœur;  le  sentiment  qu’elle  avait  voulu  combattre,  et  qu'elle 
avait  espéré  vaincre,  se  débattait  au  fond  de  sa  pensée,  plus 
que  jamais,  criant  qu'il  ne  mourrait  qu’avec  ce  cœur;  alors 
elle  eut  un  moment  de  désespoir,  car  elle  sentait  que  la  lutte 
lui  devenait  de  plus  en  plus  impossible;  elle  pencha  douce- 
ment la  tête,  baisa  un  de  ces  boutons  flétris  et  pleura. 

Son  mari  entra  chez  elle  juste  au  moment  où  elle  essuyait 
ses  yeux.  Mais,  de  son  côté,  Dixmer  était  tellement  préoccupé 
par  ses  propres  pensées,  qu'il  ne  devina  point  cette  crise  dou- 
loureuse (pie  venait  d’éprouver  sa  femme,  et  il  11e  fit  point 
attention  à la  rougeur  dénonciatrice  de  ses  paupières.  Il  est 
vrai  que  Geneviève,  en  apercevant  son  mari,  se  leva  vivement 
et,  courant  à lui  de  façon  à tourner  le  dos  à la  fenêtre,  dans 
la  demi-teinte  : 
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— Eli  bien  ? dit-elle. 

Eh  bien,  rien  de  nouveau;  impossible  d'approcher 
d'ELLE,  impossible  de  lui  faire  rien  passer;  impossible  même 
de  la  voir. 

— Quoi  ! s'écria  Geneviève,  avec  tout  ce  bruit  qu'il  y a eu 
dans  Paris? 

— Eh!  c’est  justement  ce  bruit  qui  a redoublé  la  défiance 
des  surveillants  ; on  a craint  qu’on  ne  profitât  de  l’agitation 
générale  pour  faire  quelque  tentative  sur  le  Temple,  et,  au 
moment  où  Sa  Majesté  allait  monter  sur  la  plate-forme, 
l'ordre  a été  donné  par  Santerre  de  ne  laisser  sortir  ni  la 
reine,  ni  Madame  Elisabeth,  ni  Madame  Hoyale. 

- Pauvre  chevalier,  il  a dû  être  bien  peiné? 

11  était  au  désespoir,  quand  il  a vu  cette  chance  nous 
échapper.  Il  a pâli  au  point  que  je  l'ai  entraîné  de  peur  qu'il 
ne  se  trahît. 

Mais,  demanda  timidement  Geneviève,  il  n’y  avait 
donc  au  Temple  aucun  municipal  de  votre  connaissance? 

Il  devait  y en  avoir  un,  mais  il  n'est  point  venu. 

— - Lequel  ? 

- Le  citoyen  Maurice  Lindey,  dit  Dixmer  d’un  ton  qu’il 
s’efforçait  de  rendre  indifférent. 

— Et  pourquoi  n’est-il  pas  venu?  demanda  Geneviève  en 
faisant,  de  ce  côté,  le  même  effort  sur  elle-même. 

— Il  était  malade. 

Malade,  lui  ? 

— Oui,  et  assez  gravement  même.  Patriote,  comme  vous 
le  connaissez,  il  a été  forcé  de  céder  son  tour  à un  autre.  Et, 
y eût-il  été,  vous  comprenez,  maintenant,  que  c’eût  été  la 
même  chose.  Brouillés  comme  nous  le  sommes , peut-être 
eût-il  évité  de  me  parler. 

Je  crois,  mon  ami,  dit  Geneviève,  que  vous  vous  exa- 
gérez la  gravité  de  la  situation.  M.  Maurice  peut  avoir  le  caprice 
de  ne  plus  venir  ici,  quelques  raisons  futiles  de  ne  plus  nous 


/ 


164 


LE  CHEVALIER  DE  MAISON-ROUGE 


voir;  mais  il  n'est  point,  pour  cela,  notre  ennemi.  La  froideur 
n’exclut  pas  la  politesse,  et,  en  vous  voyant  venir  à lui,  je 
suis  certaine  qu’il  eût  fait  la  moitié  du  chemin. 

— Geneviève,  dit  Dixmer,  pour  ce  que  nous  attendions  de 
Maurice,  il  faudrait  plus  que  de  la  politesse,  et  ce  n’était 
point  trop  d’une  amitié  réelle  et  profonde.  Cette  amitié  est 
brisée  ; il  n'y  a donc  plus  d’espoir  de  ce  côté-là. 

Et  Dixmer  poussa  un  profond  soupir,  tandis  que  son  front, 
d’ordinaire  si  calme,  se  plissait  tristement. 

— Mais,  dit  timidement  Geneviève,  si  vous  croyez  M.  Mau- 
rice si  nécessaire  à vos  projets... 

— C’est-à-dire,  répondit  Dixmer,  que  je  désespère  de  les 
voir  réussir  sans  lui. 

— Eh  bien,  alors,  pourquoi  ne  tentez-vous  pas  une  nou- 
velle démarche  auprès  du  citoyen  Lindey  ? 

11  lui  semblait  qu’en  appelant  le  jeune  homme  par  son 
nom  de  famille,  l’intonation  de  sa  voix  était  moins  tendre 
que  lorsqu’elle  l'appelait  par  son  nom  de  baptême. 

— Non,  répondit  Dixmer  en  secouant  la  tète,  non,  j'ai  fait 
tout  ce  que  je  pouvais  faire  : une  nouvelle  démarche  semble- 
rait singulière  et  éveillerait  nécessairement  ses  soupçons; 
non,  et  puis,  voyez-vous,  Geneviève,  je  vois  plus  loin  que 
vous  dans  toute  cette  affaire  : il  y a une  plaie  au  fond  du 
cœur  de  Maurice. 

— Une  plaie?  demanda  Geneviève  fort  émue.  Eh!  mon 
Dieu!  que  voulez-vous  dire?  Parlez,  mon  ami. 

Je  veux  dire,  et  vous  en  êtes  convaincue  comme  moi, 
Geneviève,  qu’il  y a dans  notre  rupture  avec  le  citoyen  Lindey 
plus  qu'un  caprice. 

— Et  à quoi  donc  alors  attribuez-vous  cette  rupture  ? 

— A l’orgueil,  peut-être,  dit  vivement  Dixmer. 

— A l’orgueil?... 

— Oui,  il  nous  faisait  honneur,  à son  avis  du  moins,  ce 
bon  bourgeois  de  Paris,  ce  demi-aristocrate  de  robe,  eonser- 
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vant  ses  susceptibilités  sous  sou  patriotisme,  il  nous  faisait 
honneur,  ce  républicain  tout-puissant  dans  sa  section,  dans 
son  club,  dans  sa  municipalité,  en  accordant  son  amitié  à des 
fabricants  de  pelleteries.  Peut-être  avons-nous  fait  trop  peu 
d’avances,  peut-être  nous  sommes-nous  oubliés? 

— Mais,  reprit  Geneviève,  si  nous  lui  avons  fait  trop  peu 
d’avances,  si  nous  nous  sommes  oubliés,  il  me  semble  que  la 
démarche  que  vous  avez  faite  rachetait  tout  cela. 

— Oui,  en  supposant  que  le  tort  vint  de  moi  ; mais  si,  au 
contraire,  le  tort  venait  de  vous? 

— De  moi!  Et  comment  voulez-vous,  mon  ami,  que  j’aie 
eu  un  tort  envers  M.  Maurice?  dit  Geneviève  étonnée. 

Eh!  qui  sait,  avec  un  pareil  caractère?  ne  l’avez-vous 
pas  vous-même,  et  la  première,  accusé  de  caprice?  Tenez, 
j’en  reviens  à ma  première  idée,  Geneviève,  vous  avez  eu  tort 
de  ne  pas  écrire  à Maurice. 

— Moi  ! s’écria  Geneviève,  y pensez-vous? 

— Non  seulement  j’y  pense,  dit  Dixmer,  mais  encore, 
depuis  trois  semaines  que  dure  cette  rupture,  j’y  ai  beaucoup 
pensé. 

— Et...  ? demanda  timidement  Geneviève. 

— Et  je  regarde  cette  démarche  comme  indispensable. 

Oh!  s’écria  Geneviève,  non,  non,  Dixmer,  n'exigez 
point  cela  de  moi. 

— Vous  savez,  Geneviève,  que  je  n’exige  jamais  rien  de 
vous,  je  vous  prie  seulement.  Eh  bien,  entendez-vous?  je 
vous  prie  d’écrire  au  citoyen  Maurice. 

— Màis...,  fit  Geneviève. 

— - Ecoutez,  reprit  Dixmer  en  l'interrompant  : ou  il  y a 
entre  vous  et  Maurice  de  graves  sujets  de  querelle,  car,  quant 
à moi,  il  ne  s’est  jamais  plaint  de  mes  procédés,  ou  votre 
brouille  avec  lui  résulte  de  quelque  enfantillage. 

Geneviève  ne  répondit  point. 

— Si  cette  brouille  est  causée  par  un  enfantillage,  ce  serait 
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folie  à vous  de  l'éterniser;  si  elle  a pour  cause  un  motif 
sérieux,  au  point  où  nous  en  sommes,  nous  ne  devons  plus, 
comprenez  bien  cela,  compter  avec  notre  dignité,  ni  même 
avec  notre  amour-propre.  Ne  mettons  donc  point  en  balance, 
croyez-moi.  une  querelle  de  jeunes  gens  avec  d'immenses  inté- 
rêts. Faites  un  effort  sur  vous-même,  écrivez  un  mot  au 
citoyen  Maurice  Lindey  et  il  reviendra. 

Geneviève  réfléchit  un  instant. 

Mais,  dit-elle,  ne  saurait-on  trouver  un  moyen  moins 
compromettant  de  ramener  la  bonne  intelligence  entre  vous 
et  M.  Maurice  ? 

Compromettant,  dites-vous?  Mais,  au  contraire,  c'est 
un  moyen  tout  naturel,  ce  me  semble. 

- Non,  pas  pour  moi,  mon  ami. 

- — Vous  êtes  bien  opiniâtre,  Geneviève. 

— Accord ez-moi  de  dire  que  c’est  la  première  fois,  au 
moins,  que  vous  vous  en  apercevez. 

Dixmer,  qui  froissait  son  mouchoir  entre  ses  mains,  depuis 
quelques  instants,  essuya  son  front  couvert  de  sueur. 

Oui,  dit-il,  et  c’est  pour  cela  que  mon  étonnement  s'en 
augmente. 

— Mon  Dieu  ! dit  Geneviève,  est-il  possible,  Dixmer,  que 
vous  11e  compreniez  point  les  causes  de  ma  résistance  et 
que  vous  vouliez  me  forcer  à parler? 

Et,  faible  et  comme  poussée  à bout,  elle  laissa  tomber  sa 
tête  sur  sa  poitrine  et  ses  bras  à ses  côtés. 

Dixmer  parut  faire  un  violent  effort  sur  lui-même,  prit  la 
main  de  Geneviève,  la  força  de  relever  la  tête,  et,  la  regardant 
entre  les  yeux,  se  mit  à rire  avec  un  éclat  qui  eut  paru  bien 
forcé  à Geneviève  si  elle-même  eût  été  moins  agitée  en  ce 
moment. 

.le  vois  ce  que  c’est,  dit-il  ; en  vérité,  vous  avez  raison. 
J’étais  aveugle.  Avec  tout  votre  esprit,  ma  chère  Geneviève, 
avec  toute  votre  distinction,  vous  vous  êtes  laissé  prendre  à 
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une  banalité,  vous  avez  ou  peur  «pic  Maurice  no  devînt  amou- 
reux de  vous. 

Geneviève  sentit  comme  un  froid  mortel  pénétrer  jusqu'à 
son  cœur. 

— J’ai  deviné,  n’est-ce  pas?  reprit  Dixmer.  Eh  bien, 
rassurez-vous,  Geneviève,  je  connais  Maurice  ; c’est  un  farouche 
républicain  qui  n’a  point  dans  le  cœur  d’autre  amour  que 
l’amour  de  la  patrie. 

— Monsieur,  s’écria  Geneviève,  êtes-vous  bien  sur  de  ce 
que  vous  dites  ? 

— Eh  ! sans  doute,  reprit  Dixmer  ; si  Maurice  vous  aimait, 
au  lieu  de  se  brouiller  avec  moi,  il  eut  redoublé  de  soins  et 
de  prévenances  pour  celui  qu’il  avait  intérêt  à tromper.  Si 
Maurice  vous  aimait,  il  n’eût  point  si  facilement  renoncé  à ce 
titre  d’ami  do  la  maison,  à l’aide  duquel,  d’ordinaire,  on  couvre 
ces  sortes  de  trahisons. 

En  honneur!  s’écria  Geneviève,  ne  plaisantez  point, 
je  vous  prie,  sur  de  pareilles  choses. 

Je  ne  plaisante  point,  madame,  je  vous  dis  que  Mau- 
rice ne  vous  aime  pas,  voilà  tout. 

— Et  moi,  moi!  s’écria  Geneviève  en  rougissant,  moi,  je 
vous  dis  (pie  vous  vous  trompez. 

- En  ce  cas,  reprit  Dixmer,  Maurice,  qui  a eu  la  force  de 
s’éloigner  plutôt  que  de  tromper  la  confiance  de  son  hôte, 
est  un  honnête  homme;  or,  les  honnêtes  gens  sont  rares, 
Geneviève,  et  l'on  ne  peut  Irop  faire  pour  les  ramener  à soi 
quand  ils  se  sont  écartés.  Geneviève,  vous  écrirez  à Maurice, 
n’est-ce  pas? 

— Oh  ! mon  Dieu  ! dit  la  jeune  femme. 

Et  elle  laissa  tomber  sa  tête  entre  ses  deux  mains  ; car 
celui  sur  lequel  elle  comptait  s’appuyer  au  moment  du  danger 
lui  manquait  tout  à coup  et  la  précipitait  au  lieu  de  la  retenir. 

Dixmer  la  regarda  un  instant  ; puis,  s’efforçant  de  sou- 
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— Allons,  chère  amie,  dit-il,  point  d’amour-propre  de 
femme;  si  Maurice  veut  recommencer  à vous  faire  quelque 
bonne  déclaration,  riez  de  la  seconde,  comme  vous  avez  fait 
de  la  première,  .le  vous  connais,  Geneviève,  vous  ôtes  un 
digne  et  noble  cœur.  Je  suis  sûr  de  vous. 

— Oh!  s’écria  Geneviève  en  se  laissant  glisser  de  façon 
qu’un  de  ses  genoux  touchât  la  terre,  oh  ! mon  Dieu  ! qui  peut 
être  sûr  des  autres  quand  nul  n’est  sûr  de  soi  ? 

Dixmer  devint  pâle,  comme  si  tout  son  sang  se  relirait 
vers  son  cœur. 

— Geneviève,  dit-il,  j’ai  eu  tort  de  vous  faire  passer  par 
toutes  les  angoisses  que  vous  venez  d’éprouver.  J’aurais  dû 
vous  dire  tout  de  suite  : Geneviève,  nous  sommes  dans 
l’époque  des  grands  dévouements  ; j'ai  dévoué  à la  reine, 
notre  bienfaitrice,  non  seulement  mon  bras,  non  seulement 
ma  tête,  mais  encore  ma  félicité  ; d'autres  lui  donneront  leur 
vie.  Je  ferai  plus  que  lui  donner  ma  vie,  moi,  je  risquerai 
mon  honneur;  et  mon  honneur,  s’il  périt,  ne  sera  qu'une 
larme  de  plus  tombant  dans  cet  océan  de  douleurs  qui 
s'apprête  à engloutir  la  France.  Mais  mon  honneur  ne  risque 
rien,  quand  il  est  sous  la  garde  d’une  femme  comme  ma 
Geneviève. 

Pour  la  première  fois,  Dixmer  venait  de  se  révéler  tout 
entier. 

Geneviève  redressa  la  tête,  tixa  sur  lui  ses  beaux  yeux 
pleins  d’admiration,  se  releva  lentement,  lui  donna  son  front 
à baiser. 

— Vous  le  voulez?  dit-elle. 

Dixmer  fit  un  signe  affirmatif. 

— Dictez  alors. 

Et  elle  prit  une  plume. 

— Non  point,  dit  Dixmer;  c’est  assez  d’user,  d'abuser 
peut-être  de  ce  digne  jeune  homme,  et,  puisqu’il  se  réconci- 
liera avec  nous,  à la  suite  d’une  lettre  qu’il  aura  reçue  de 


DEVOUEMENT 


109 


Geneviève,  que  celte  lettre  soit  bien  de  Geneviève  et  non  de 
M.  Di  xmer. 

Et  Dixmer  baisa  une  seconde  fois  sa  femme  au  front,  la 
remercia  et  sortit. 

Alors  Geneviève  tremblante  écrivit  : 

« Citoyen  Maurice, 

» Vous  saviez  combien  mon  mari  vous  aimait.  Trois 
» semaines  de  séparation,  qui  nous  ont  paru  un  siècle,  vous 
» Font-elles  fait  oublier?  Venez,  nous  vous  attendons;  votre 
» retour  sera  une  véritable  fête. 

» Geneviève.  » 


6)C) 


I. 
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il, 


LA  DÉESSE  RAISON 


Comme  Maurice  l'avait  fait  dire  la  veille  au  général 
Santerre,  il  était  sérieusement  malade. 

Depuis  qu’il  gardait  la  chambre,  Lorin  était  venu  régu- 
lièrement le  voir,  et  avait  fait  tout  ce  qu’il  avait  pu  pour 
le  déterminer  à prendre  quelque  distraction.  Mais  Maurice 
avait  tenu  bon.  H y a des  maladies  dont  on  ne  veut  pas 
guérir. 

Le  lor  juin,  il  arriva  vers  une  heure. 

— Qu’y  a-t-il  donc  de  particulier  aujourd’hui  ? demanda 
Maurice.  Tu  es  superbe. 

En  effet,  Lorin  avait  le  costume  de  rigueur  : le  bonnet 
rouge,  la  carmagnole  et  la  ceinture  tricolore  ornée  de  ces 
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deux  instruments,  qu’on  appelait  alors  les  burettes  de  l'abbé 
Maury,  et  qu’auparavant  et  depuis,  on  appela  tout  bonne- 
ment des  pistolets. 

— D’abord,  dit  Lorin,  il  y a généralement  la  débâcle  de 
la  gironde  qui  est  en  train  de  s’exécuter,  mais  tambour  bat- 
tant; dans  ce  moment-ci,  par  exemple,  on  chauffe  les  bou- 
lets rouges  sur  la  place  du  Carrousel.  Puis,  particulièrement 
parlant,  il  y a une  grande  solennité  à laquelle  je  t’invite  pour 
après-demain. 

— Mais,  pour  aujourd’hui,  qu’y  a-t-il  donc?  Tu  viens  me 
chercher,  dis-tu  ? 

— Oui,  aujourd’hui  nous  avons  la  répétition. 

— Quelle  répétition? 

— La  répétition  de  la  grande  solennité. 

— Mon  cher,  dit  Maurice,  tu  sais  que,  depuis  huit  jours, 
je  ne  sors  plus  ; par  conséquent,  je  ne  suis  plus  au  courant 
de  rien,  et  j’ai  le  plus  grand  besoin  d’être  renseigné. 

— Comment  ! je  ne  te  l’ai  donc  pas  dit  ? 

— Tu  ne  m’as  rien  dit. 

- D’abord,  mon  cher,  tu  savais  déjà  que  nous  avions 
supprimé  Dieu  pour  quelque  temps,  et  que  nous  l'avons 
remplacé  par  l’Etre  suprême. 

— Oui,  je  sais  cela. 

— Eh  bien,  il  paraît  qu’on  s'est  aperçu  d’une  chose, 
c’est  que  l’Etre  suprême  était  un  modéré,  un  rolandiste,  un 
girondin. 

Lorin,  pas  de  plaisanteries  sur  les  choses  saintes  ; je 
n’aime  point  cela,  tu  le  sais. 

Que  veux-tu,  mon  cher  ! il  faut  être  de  son  siècle.  Moi 
aussi,  j’aimais  assez  l’ancien  Dieu,  d’abord  parce  que  j’y  étais 
habitué.  Quant  à l’Etre  suprême,  il  paraît  qu’il  a réellement 
des  torts,  et  que,  depuis  qu'il  est  là-haut,  tout  va  de  travers  : 
enfin  nos  législateurs  ont  décrété  sa  déchéance... 

Maurice  haussa  les  épaules. 
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Hausse  les  épaules  tant  que  tu  voudras,  dit  Lorin. 

De  par  la  philosophie, 

Nous,  grands  suppôts  de  Momus 
Ordonnons  que  la  l'olie 
Ait  son  culte  in  partibus. 

Si  bien,  continua  Lorin,  que  nous  allons  un  peu  adorer  la 
déesse  Raison. 

- — Et  tu  te  fourres  dans  foutes  ces  mascarades?  dit  Mau- 
rice. 

— Ah  ! mon  ami,  si  tu  connaissais  la  déesse  Raison 
comme  je  la  connais,  tu  serais  un  de  ses  plus  chauds  parti- 
sans. Ecoute,  je  veux  te  la  faire  connaître,  je  te  présenterai 
à elle. 

— Laisse-moi  tranquille  avec  foutes  tes  folies  ; je  suis 
triste,  tu  le  sais  bien. 

— Raison  de  plus,  morbleu  ! elle  t’égayera,  c’est  une 
bonne  fille...  Eh  ! mais  tu  la  connais  l’austère  déesse  que  les 
Parisiens  vont  couronner  de  lauriers  et  promener  sur  un 
char  de  papier  doré  ! C’est...  devine... 

— Comment  veux-tu  que  je  devine? 

— C’est  Artémise. 

— Artémise?...  dit  Maurice  en  cherchant  dans  sa  mé- 
moire, sans  que  ce  nom  lui  rappelât  aucun  souvenir. 

- Oui,  une  grande  brune,  dont  j'ai  fait  connaissance, 
l’année  dernière...  au  bal  de  l'Opéra:  à telles  enseignes  que 
tu  vins  souper  avec  nous  et  que  tu  la  grisas. 

— Ab  ! oui,  c’est  vrai,  répondit  Maurice,  je  me  souviens 
maintenant  ; et  c’est  elle? 

— C’est  elle  qui  a le  plus  de  chances.  Je  l’ai  présentée  au 
concours  : tous  les  Thermopyles  m’ont  promis  leurs  voix. 
Dans  trois  jours,  l’élection  générale.  Aujourd’hui,  repas  pré- 
paratoire ; aujourd’hui,  nous  répandons  le  vin  de  Champagne, 
peut-être , après-demain , répandrons-nous  le  sang  ! Mais 
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qu'on  répande  ce  que  l'on  voudra,  Artémise  sera  déesse, 
ou  que  le  diable  m’emporte  ! Allons,  viens,  nous  lui  ferons 
mettre  sa  tunique. 

— Merci.  J’ai  toujours  eu  de  la  répugnance  pour  ces 
sortes  de  choses. 

Pour  habiller  les  déesses?  Peste!  mon  cher!  tu  es 
difficile.  Eh  bien,  voyons,  si  cela  peut  te  distraire,  je  la  lui 
mettrai,  sa  tunique,  et  toi,  tu  la  lui  ôteras. 

Lorin,  je  suis  malade,  et  non  seulement  je  n’ai  plus 
de  gaieté,  mais  encore  la  gaieté  des  autres  me  fait  mal. 

— Ah  çà  ! tu  m’effrayes,  Maurice  : tu  ne  te  bats  plus,  tu 
11e  ris  plus  ; est-ce  que  tu  conspires,  par  hasard  ? 

— Moi  ! plût  à Dieu  ! 

Tu  veux  dire,  plût  à la  déesse  Raison  ! 

Laisse-moi,  Lorin,  je  ne  puis,  je  ne  veux  pas  sortir;  je 
suis  au  lit  et  j’y  reste. 

Lorin  se  gratta  l'oreille. 

— Bon  ! dit-il,  je  vois  ce  que  c’est. 

— Et  que  vois-tu  ? 

Je  vois  que  tu  attends  la  déesse  Raison. 

Corbleu  ! s’écria  Maurice,  les  amis  spirituels  sont  bien 
gênants  ; va-t’en,  ou  je  le  charge  d’imprécations,  toi  et  ta 

déesse. 

Charge  ! charge  !... 

Maurice  levait  la  main  pour  maudire,  lorsqu’il  fut  inter- 
rompu par  son  officieux,  qui  entrait  en  ce  moment,  tenant 
une  lettre  pour  le  citoyen  son  frère. 

Citoyen  Agésilas,  dit  Lorin,  tu  entres  dans  un  mauvais 
moment,  ton  maître  allait  être  superbe. 

Maurice  laissa  retomber  sa  main,  qu’il  étendit  noncha- 
lamment vers  la  lettre  ; mais  à peine  l’eût-il  touchée  qu’il 
tressaillit,  et,  l’approchant  avidement  de  ses  yeux,  dévora  du 
regard  l’écriture  et  le  cachet,  et,  tout  en  blêmissant,  comme 
s'il  allait  se  trouver  mal,  rompit  le  cachet. 
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Oh  ! oh  ! murmura  Lorin,  voici  notre  intérêt  qui 
s’éveille,  à ce  qu’il  paraît. 

Maurice  n’écoutait  plus,  il  lisait  avec  toute  son  àmc  les 
quatre  lignes  de  Geneviève.  Après  les  avoir  lues,  il  les  relut 


deux,  trois,  quatre  fois  ; puis  il  s’essuya  le  front  et  laissa 
retomber  ses  mains,  regardant  Lorin  comme  un  homme 
hébété. 

Diable  ! dit  Lorin,  il  paraît  qnc  voilà  une  lettre  qui 
renferme  de  hères  nouvelles. 

Maurice  relut  la  lettre  pour  la  cinquième  fois,  et  un  ver- 
millon nouveau  colora  son  visage.  Ses  yeux  desséchés 
s’humectèrent,  et  un  profond  soupir  dilata  sa  poitrine  ; puis, 
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oubliant  tout  à coup  sa  maladie  et  la  faiblesse  qui  en  était  la 
suite,  il  sauta  hors  de  son  lit. 

— Mes  habits  ! s’écria-t-il  à l’officieux  stupéfait,  mes 
habits,  mon  cher  Agésilas!  Ab!  mon  pauvre  Lorin,  mon 
bon  Lorin,  je  l’attendais  tous  les  jours,  mais,  eu  vérité,  je  ne 
l’espérais  pas.  Çà!  une  culotte  blanche,  une  chemise  à jabot  ; 
qu’on  me  coiffe  et  qu’on  me  rase  sur-le-champ! 

L’officieux  se  hâta  d’exécuter  les  ordres  de  Maurice,  le 
coiffa  et  le  rasa  en  un  tour  de  main. 

— Ob  ! la  revoir,  la  revoir  ! s’écria  le  jeune  homme. 
Lorin,  en  vérité,  je  n’ai  pas  su  jusqu'à  présent  ce  que  c’était 
que  le  bonheur. 

— Mon  pauvre  Maurice,  dit  Lorin,  je  crois  que  tu  as 
besoin  de  la  visite  que  je  te  conseillais. 

Ob  ! cher  ami,  s’écria  Maurice,  pardonne-moi  ; mais, 
en  vérité,  je  n'ai  plus  ma  raison. 

— Alors  je  t’offre  la  mienne,  dit  Lorin  en  riant  de  cet 
affreux  calembour. 

Ce  qu'il  y eut  de  plus  étonnant,  c’est  que  Maurice  en  rit 
aussi. 

Le  bonheur  l’avait  rendu  facile  en  matière  d’esprit. 

Ce  ne  fut  point  tout. 

- Tiens,  répliqua-t-il  en  coupant  un  oranger  couvert 
de  fleurs,  offre  de  ma  part  ce  bouquet  à la  digne  veuve  de 
Mausole. 

— A la  bonne  heure  ! s’écria  Lorin,  voilà  de  la  belle 
galanterie  ! aussi  je  te  pardonne.  Et  puis,  il  me  semble  que 
bien  décidément  tu  es  amoureux,  et  j’ai  toujours  eu  le  plus 
profond  respect  pour  les  grandes  infortunes. 

— Eh  bien,  oui,  je  suis  amoureux,  s’écria  Maurice,  dont 
le  cœur  éclatait  de  joie;  je  suis  amoureux,  et  maintenant  je 
puis  l'avouer  puisqu’elle  m’aime  ; car,  puisqu’elle  me  rappelle 
c'est  qu’elle  m'aime,  n’est-ce  pas,  Lorin? 

— Sans  doute,  répondit  complaisamment  l'adorateur  de 
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la  déesse  Raison  ; mais  prends  garde,  Maurice,  la  façon  dont 
tu  prends  la  chose  fait  peur... 

Souvent  l'amour  d’une  Égérie 
N’est  rien  moins  qu’une  trahison 
Du  tyran  nommé  Cupidon... 

Près  de  la  plus  sage  on  s’oublie  ; 

Aime  ainsi  que  moi  la  Raison, 

Tu  ne  feras  pas  de  folie. 


— Bravo  ! bravo  ! cria  Maurice  en  battant  des  mains. 

Et,  prenant  ses  jambes  à son  cou,  il  descendit  les  esca- 
liers quatre  à quatre,  gagna  le  quai  et  s’élança  dans  la  direc- 
tion si  connue  de  la  rue  Vieille-Saint-Jacques. 

— Je  crois  qu’il  m’a  applaudi,  Agésilas?  demanda  Lorin. 

— Oui,  certainement,  citoyen,  et  il  n’y  a rien  d’éton- 
nant,  car  c'était  bien  joli,  ce  que  vous  avez  dit  là. 

— Alors,  il  est  plus  malade  que  je  ne  croyais,  dit 
Lorin. 

Et,  à son  tour,  il  descendit  l’escalier,  mais  d’un  pas  plus 
calme.  Artémise  n’était  pas  Geneviève. 

A peine  Lorin  fut-il  dans  la  rue  Saint-Honoré,  lui  et  son 
oranger  en  fleurs,  qu’une  foule  de  jeunes  citoyens,  auxquels 
il  avait  pris,  selon  la  disposition  d’esprit  où  il  se  trouvait, 
L habitude  de  distribuer  des  décimes  ou  des  coups  de  pied 
au-dessous  de  la  carmagnole,  le  suivirent  respectueusement, 
le  prenant  sans  doute  pour  un  de  ces  hommes  vertueux,  aux- 
quels Saint-Just  avait  proposé  que  l’on  offrit  un  habit  blanc 
et  un  bouquet  de  fleurs  d’oranger. 

Comme  le  cortège  allait  sans  cesse  grossissant,  tant,  même 
à cette  époque,  un  homme  vertueux  était  chose  rare  à voir, 
il  y avait  bien  plusieurs  milliers  de  jeunes  citoyens,  lorsque 
le  bouquet  fut  offert  à Artémise;  hommage  dont  plusieurs 
autres  Raisons,  qui  se  mettaient  sur  les  rangs,  furent  malades 
jusqu’à  la  migraine. 
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Ce  fut  ce  soir-là  même 
fameuse  cantate  : 


que  se  répandit  dans  Paris  la 


Vive  la  déesse  Raison! 

Flamme  pure,  douce  lumière. 

Et,  comme  elle  est  parvenue  jusqu’à  nous  sans  nom  d’auteur, 
ce  qui  a fort  exercé  la  sagacité  des  archéologues  révolution- 
naires, nous  aurions  presque  l’audace  d’affirmer  qu'elle  fut 
faite  pour  la  belle  Artémise  par  notre  ami  Hyacinthe  Lorin. 


i 


XVI 


L'ENFANT  PRODIGUE 


Maurice  n’eût  pas  été  plus  vite,  quand  il  eût  eu  des 
ailes. 

Les  rues  étaient  pleines  de  monde,  mais  Maurice  ne 
remarquait  cette  foule  que  parce  qu’elle  retardait  sa  course; 
on  disait  dans  les  groupes  que  la  Convention  était  assiégée, 
que  la  majesté  du  peuple  était  offensée  dans  ses  représen- 
tants, qu’on  empêchait  de  sortir;  et  cela  avait  bien  quelque 
probabilité,  car  on  entendait  tinter  le  tocsin  et  tonner  le 
canon  d’alarme. 

Mais  qu’importaient  en  ce  moment  à Maurice  le  canon 
d’alarme  et  le  tocsin  ? Que  lui  faisait  que  les  députés  pussent 
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ou  ne  pussent  point  sortir,  puisque  la  défense  ne  s’étendait 
point  jusqu’à  lui? 

Il  courait,  voilà  tout.  Tout  en  courant,  il  se  figurait  que 
Geneviève  l’attendait  à la  petite  fenêtre  donnant  sur  le  jardin, 
afin  de  lui  envoyer,  du  plus  loin  qu’elle  l’apercevrait,  son 
plus  charmant  sourire. 

Dixmer,  aussi,  était  prévenu,  sans  doute,  de  cet  heureux 
retour,  et  il  allait  tendre  à Maurice  sa  bonne  grosse  main,  si 
franche  et  si  loyale  en  ses  étreintes. 

il  aimait  Dixmer,  ce  jour-là  ; il  aimait  jusqu'à  Morand  et 
ses  cheveux  noirs,  et  ses  lunettes  vertes,  sous  lesquelles  il 
avait  cru  voir  jusqu’alors  briller  un  œil  sournois.  11  aimait  la 
création  tout  entière,  car  il  était  heureux;  il  eût  volontiers 
jeté  des  fleurs  sur  la  tête  de  tous  les  hommes,  afin  que  tous 
les  hommes  fussent  heureux  comme  lui. 

Toutefois,  il  se  trompait  clans  ses  espérances,  le  pauvre 
Maurice,  il  se  trompait,  comme  il  arrive  dix-neuf  fois  sur 
vingt  à l’homme  qui  compte  avec  son  cœur  et  d’après  son 
cœur. 

Au  lieu  de  ce  doux  sourire  qu’attendait  Maurice,  et  qui 
devait  l’accueillir  du  plus  loin  qu'il  serait  aperçu,  Geneviève 
s’était  promis  de  ne  montrer  à Maurice  qu'une  politesse 
froide,  faible  rempart  qu’elle  opposait  au  torrent  qui  menaçait 
d'envahir  son  cœur. 

Elle  s’était  retirée  dans  sa  chambre  du  premier  et  ne 
devait  descendre  au  rez-de-chaussée  que  lorsqu’elle  serait 
appelée. 

Hélas  ! elle  aussi  se  trompait. 

Il  n’y  avait  que  Dixmer  qui  ne  se  trompât  point  : il  guet- 
tait Maurice  à travers  un  grillage  et  souriait  ironiquement.  Le 
citoyen  Morand  teignait  flegmatiquement  en  noir  de  petites 
queues  qu’on  devait  appliquer  sur  des  peaux  de  chat  blanc 
pour  en  faire  de  l'hermine. 

Maurice  poussa  la  petite  porte  de  l’allée  pour  entrer  fami- 
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lièrement  par  le  jardin  ; comme  autrefois,  la  porte  lit  entendre 
sa  sonnette  de  cette  certaine  façon  qui  indiquait  que  c’était 
Maurice  qui  ouvrait  la  porte. 

Geneviève,  qui  se  tenait  debout  devant  sa  fenêtre  fermée, 
tressaillit.  Elle  laissa  tomber  le  rideau  qu  elle  avait  entr’ou- 
vert. 

La  première  sensation  qu’éprouva  Maurice  en  rentrant 
cbe/  son  hôte  fut  donc  un  désappointement  ; non  seulement 
Geneviève  ne  l'attendait  pas  à sa  fenêtre  du  rez-de-chaussée, 
mais,  en  entrant  dans  ce  petit  salon  où  il  avait  pris  congé 
d’elle,  il  ne  la  vit  point  et  fut  forcé  de  se  faire  annoncer, 
comme  si,  pendant  ces  trois  semaines  d’absence,  il  était 
devenu  un  étranger. 

Son  cœur  se  serra. 

Ce  fut  Dixmer  que  Maurice  vit  le  premier. 

Dixmer  accourut  et  pressa  Maurice  dans  ses  bras,  avec 
des  cris  de  joie. 

Alors  Geneviève  descendit;  elle  s’était  frappé  les  joues 
avec  son  couteau  de  nacre  pour  y rappeler  le  sang,  mais  elle 
n'avait  pas  descendu  les  vingt  marches  que  ce  carmin  forcé 
avait  disparu,  refluant  vers  le  cœur. 

Maurice  vit  apparaître  Geneviève  dans  la  pénombre  de 
la  porte;  il  s’avança  vers  elle  en  souriant,  pour  lui  baiser  la 
main. 

Il  s’aperçut  alors  seulement  combien  elle  était  chan- 
gée. 

Elle,  de  son  côté,  remarqua  avec  elfroi  la  maigreur  de 
Maurice,  ainsi  que  la  lumière  éclatante  et  tîévreuse  de  son 
regard . 

— N ous  voilà  donc,  monsieur?  lui  dit-elle  d'une  voix  dont 
elle  ne  put  maîtriser  l’émotion. 

Elle  s’était  promis  de  lui  dire  d’une  voix  indifférente  : 

Bonjour,  citoyen  Maurice  ; pourquoi  donc  vous  faites- 
vous  si  rare? 
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La  variante  parut  encore  froide  à Maurice,  et,  cependant, 
quelle  nuance  ! 

Dixmer  coupa  court  aux  examens  prolongés  et  aux  récri- 
minations réciproques. 

Il  lit  servir  le  dîner;  car  il  était  près  de  deux  heures. 

En  passant  dans  la  salle  à manger,  Maurice  s’aperçut  que 
son  couvert  était  mis. 

Alors  le  citoyen  Morand  arriva,  vêtu  du  même  habit 
marron  et  de  la  même  veste.  Il  avait  toujours  ses  lunettes 
vertes,  ses  grandes  mèches  noires  et  son  jabot  blanc. 

Maurice  fut  aussi  affectueux  qu’il  put  pour  tout  cet  en- 
semble qui,  lorsqu’il  l’avait  sous  les  yeux,  lui  inspirait  infini- 
ment moins  de  crainte  que  lorsqu’il  en  était  éloigné. 

En  effet,  quelle  probabilité  que  Geneviève  aimât  ce  petit 
chimiste  ? 

Il  fallait  bien  être  amoureux,  et,  par  conséquent,  bien  fou 
pour  se  mettre  de  pareilles  billevesées  en  tête. 

D’ailleurs,  le  moment  eut  été  mal  choisi  pour  être  ja- 
loux. 

Maurice  avait  dans  la  poche  de  sa  veste  la  lettre  de 
Geneviève,  et  son  cœur,  bondissant  de  joie,  battait  des- 
sous. 

Geneviève  avait  repris  sa  sérénité.  Il  y a cela  de  particu- 
lier, dans  l’organisation  des  femmes,  que  le  présent  peut 
presque  toujours  effacer  chez  elles  les  traces  du  passé  et  les 
menaces  de  l'avenir. 

Geneviève,  se  trouvant  heureuse,  redevint  maîtresse 
d’elle-même,  c’est-à-dire  calme  et  froide,  quoique  affec- 
tueuse, autre  nuance  que  Maurice  n’était  pas  assez  fort  pour 
comprendre. 

Lorin  en  eût  trouvé  l’explication  dans  Parny,  dans  Bertin 
ou  dans  Gentil-Bernard. 

La  conversation  tomba  sur  la  déesse  Raison  ; la  chute 
des  girondins  el  le  nouveau  culte  — qui  faisait  tomber  l'héri- 
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tage  du  ciel  en  quenouille  — étaient  les  deux  événements  du 
jour. 

Dixmer  prétendit  qu’il  n’eût  pas  été  fâché  de  voir  cet 
inappréciable  honneur  offert  à Geneviève. 

Maurice  voulut  en  rire. 

Mais  Geneviève  se  rangea  à l’opinion  de  son  mari,  et 


-i-LJ. 

Maurice  les  regarda 
tous  deux , étonné 
que  le  patriotisme  pût,  à 
ce  point,  égarer  un  esprit 
aussi  raisonnable  que  l’était  celui  de  Dixmer,  et  une  nature 
aussi  noble  que  l’était  celle  de  Geneviève. 

Morand  développa  une  théorie  de  la  femme  politique,  en 
montant  de  Théroigne  de  Méricourt,  l’héroïne  du  10  Août, 
à madame  Roland,  cette  âme  de  la  gironde. 

Puis,  en  passant,  il  lança  quelques  mots  contre  les  trico- 
teuses. Ces  mots  firent  sourire  Maurice. 

C’étaient,  pourtant,  de  cruelles  railleries  contre  ces 
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patriotes  femelles,  que  l’on  appela,  plus  tard,  du  nom  hideux 
de  lécheuses  de  guillotine. 

— Ah  ! citoyen  Morand,  dit  Dixmer,  respectons  le  patrio- 
tisme, même  lorsqu’il  s’égare. 

— Quant  à moi,  dit  Maurice,  en  fait  de  patriotisme,  je 
trouve  que  les  femmes  sont  toujours  assez  patriotes,  quand 
elles  ne  sont  point  trop  aristocrates. 

— Vous  avez  bien  raison,  dit  Morand  ; moi,  j’avoue  fran- 
chement que  je  trouve  une  femme  aussi  méprisable,  quand 
elle  affecte  des  allures  d’homme,  qu’un  homme  est  lâche  lors- 
qu'il insulte  une  femme,  cette  femme  fût-elle  sa  plus  cruelle 
ennemie. 

Morand  venait  tout  naturellement  d’attirer  Maurice  sur 
un  terrain  délicat. 

Maurice  avait,  à son  tour,  répondu  par  un  signe  affirmatif; 
la  lice  était  ouverte. 

Dixmer  alors,  comme  un  héraut  qui  sonne,  ajouta  : 

— Un  moment,  un  moment,  citoyen  Morand;  vous 
en  exceptez,  j'espère,  les  femmes  ennemies  de  la  nation. 

Un  silence  de  quelques  secondes  suivit  cette  riposte  à la 
réponse  de  Morand  et  au  signe  de  Maurice. 

Ce  silence,  ce  fut  Maurice  qui  le  rompit. 

— N’exceptons  personne,  dit-il  tristement;  hélas!  les 
femmes  qui  ont  été  les  ennemies  de  la  nation  en  sont  bien 
punies  aujourd’hui,  ce  me  semble. 

— Vous  voulez  parler  des  prisonnières  du  Temple,  de 
l'Autrichienne,  de  la  sœur  et  de  la  tille  de  Capet  ! s’écria 
Dixmer  avec  une  volubilité  qui  ôtait  toute  expression  à ses 
paroles. 

— Justement,  dit  Maurice,  c’est  d’elles  que  je  parle. 

— Quoi  ! dit  Morand  d'une  voix  étranglée,  ce  que  l'on 
dit  est-il  vrai,  citoyen  Maurice? 

— Et  que  dit-on  ? demanda  le  jeune  homme. 

— Que  les  prisonnières  sont  cruellement  maltraitées, 
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parfois,  par  ceux-là  mêmes  dont  le  devoir  serait  de  les 
protéger. 

— Il  y a des  hommes,  dit  Maurice,  qui  ne  méritent  pas 
le  nom  d'hommes.  Il  y a des  lâches  qui  n'ont  point  com- 
battu, et  qui  ont  besoin  de  torturer  les  vaincus  pour  se  per- 
suader à eux-mêmes  qu'ils  sont  vainqueurs. 

— Oh  ! vous  n’êtcs  point  de  ces  hommes-là,  vous,  Maurice, 
et  j’en  suis  bien  certaine!  s’écria  Geneviève. 

— Madame,  répondit  Maurice,  moi  qui  vous  parle,  j'ai 
monté  la  garde  auprès  de  l'échafaud  sur  lequel  a péri  le  feu 
roi.  J’avais  le  sabre  à la  main,  et  j’étais  là  pour  tuer  de  ma 
main  quiconque  eût  voulu  le  sauver.  Cependant,  lorsqu’il  est 
arrivé  près  de  moi,  j'ai,  malgré  moi,  ôté  mon  chapeau,  et, 
me  retournant  vers  mes  hommes  : « Citoyens,  » leur  ai-je 
dit,  « je  vous  préviens  que  je  passe  mon  sabre  au  travers 
» du  corps  du  premier  qui  insultera  le  ci-devant  roi.  » Oh  ! 
je  délie  qui  que  ce  soit  de  dire  qu’un  seul  cri  soit  parti 
de  ma  compagnie.  C’est  encore  moi  qui  avais  écrit  de 
ma  main  le  premier  des  dix  mille  écriteaux  qui  furent  affi- 
chés dans  Paris,  lorsque  le  roi  revint  de  Varennes  Qui- 
» conque  saluera  le  roi  sera  battu;  quiconque  l’insultera  sera 
» pendu.  » 

Eh  bien,  continua  Maurice  sans  remarquer  le  terrible 
effet  que  ces  paroles  produisaient  dans  l’assemblée,  eh  bien, 
j’ai  donc  prouvé  que  je  suis  un  bon  et  franc  patriote,  que 
je  déteste  les  rois  et  leurs  partisans.  Eh  bien,  je  le  déclare, 
malgré  mes  opinions,  qui  ne  sont  rien  autre  chose  que 
des  convictions  profondes,  malgré  la  certitude  que  j’ai  que 
l’Autrichienne  est,  pour  sa  bonne  part,  dans  les  malheurs 
qui  désolent  la  France,  jamais,  jamais  un  homme,  quel  qu’il 
soit,  fût-ce  Santerre  lui-même,  n'insultera  l’ex-reine  en  ma 
présence. 

— Citoyen,  interrompit  Dixmer  secouant  la  tête  en  homme 
qui  désapprouve  une  telle  hardiesse,  savez-vous  qu’il  faut  que 
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vous  soyez  bien  sûr  de  nous  pour  dire  de  pareilles  choses 
devant  nous  ? 

— Devant  vous,  comme  devant  tous,  Dixmcr  ; et  j’ajou- 
terai : elle  périra  peut-être  sur  l’échafaud  de  son  mari,  mais 
je  ne  suis  pas  de  ceux  à qui  une  femme  fait  peur,  et  je  respec- 
terai toujours  tout  ce  qui  est  plus  faible  que  moi. 

— Et  la  reine,  demanda  timidement  Geneviève,  vous 
a-t-elle  témoigné  parfois,  monsieur  Maurice,  qu’elle  fût  sen- 
sible à cette  délicatesse,  à laquelle  elle  est  loin  d’être  accou- 
tumée ? 

— La  prisonnière  m’a  remercié  plusieurs  fois  de  mes 
égards  pour  elle,  madame. 

— Alors,  elle  doit  voir  revenir  votre  tour  de  garde  avec 
plaisir? 

— .le  le  crois,  répondit  Maurice. 

— Alors,  dit  Morand  tremblant  comme  une  femme, 
puisque  vous  avouez  ce  que  personne  n’avoue  plus  mainte- 
nant, c’est-à-dire  un  cœur  généreux,  vous  ne  persécutez  pas 
non  plus  les  enfants? 

— » Moi  ? dit  Maurice.  Demandez  à l’infàme  Simon  ce  que 
pèse  le  bras  du  municipal  devant  lequel  il  a eu  l’audace  de 
battre  le  petit  Capet. 

— Ah  ! c’est  donc  vous,  citoyen  Maurice,  dit  Morand  d’une 
voix  tremblante,  qui  êtes  le  municipal  dont  on  a tant  parlé,  et 
qui  a si  noblement  défendu  un  enfant? 

— On  en  a parlé?  dit  Maurice  avec  un  étonnement  naïf. 

— Oh  ! voilà  un  noble  cœur,  dit  Morand  en  se  levant  de 
table,  pour  ne  point  éclat#,  et  en  se  retirant  dans  l'atelier, 
comme  si  un  travail  pressé  le  réclamait. 

— Oui,  citoyen,  répondit  Dixmer,  oui,  on  en  a parlé  ; et 
l'on  doit  dire  que  tous  les  gens  de  cœur  et  de  courage  vous 
ont  loué  sans  vous  connaître. 

— Et  laissons-le  inconnu,  dit  Geneviève,  la  gloire  que 
nous  lui  donnerions  serait  une  gloire  trop  dangereuse. 
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Ainsi,  dans  celle  conversation  singulière,  chacun,  sans  le 
savoir,  avait  placé  son  mot  d’héroïsme,  de  dévouement  el  de 
sensibilité. 

11  y avait  eu  jusqu'au  cri  de  l’amour. 
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An  moment  où  l'on  sortait  de  table,  Dixmer  fut  prévenu 
<1  ue  son  notaire  l'attendait  dans  son  cabinet;  il  s’excusa  près 
de  Maurice,  qu'il  avait  d’ailleurs  l'habitude  de  quitter  ainsi, 
et  se  rendit  où  l’attendait  son  tabellion.  Il  s’agissait  de  l’achat 
d'une  petite  maison  rue  de  la  Corderie,  en  face  du  jardin  du 
Temple.  C’était  plutôt,  du  reste,  un  emplacement  qu'une 
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maison  qu'achetait  Dixmer,  car  la  bâtisse  actuelle  tombait  en 
ruine  ; mais  il  avait  l'intention  de  la  faire  relever.  Aussi  le 
marché  n'avait-il  point  traîné  avec  le  propriétaire  ; le  matin 
même,  le  notaire  l'avait  vu  et  était  tombé  d'accord  à dix-neuf 
mille  cinq  cents  livres.  11  venait  faire  signer  le  contrat  et 
toucher  la  somme  en  échange  de  celte  bâtisse  ; le  propriétaire 
devait  complètement  débarrasser,  dans  la  journée  même,  la 
maison,  où  les  ouvriers  devaient  être  mis  le  lendemain. 

Le  contrat  signé,  Dixmer  et  Morand  se  rendirent  avec  le 
notaire  rue  de  la  Gorderie,  pour  voir  à l'instant  même  la  nou- 
velle acquisition,  car  elle  était  achetée  sauf  v isite. 

C’était  une  maison  située  à peu  près  où  est  aujourd'hui  le 
numéro  2U,  s’élevant  à une  hauteur  de  trois  étages,  et  sur- 
montée d'une  mansarde.  Le  bas  avait  été  loué  autrefois  à un 
marchand  de  vin,  et  possédait  des  caves  magnifiques.  Le  pro- 
priétaire vanta  surtout  les  caves;  c’était  la  partie  remar- 
quable de  la  maison  ; Dixmer  et  Morand  parurent  attacher  un 
médiocre  intérêt  à ces  caves,  et  cependant  tous  deux,  comme 
par  complaisance,  descendirent  dans  ce  que  le  propriétaire 
appelait  ses  souterrains.  Contre  l'habitude  des  propriétaires, 
celui-là  n’avait  point  menti  ; les  caves  étaient  superbes  : l’une 
d’elles  s’étendait  jusque  sous  la  rue  de  la  Corderie,  et  l’on  en- 
tendait de  cette  cave  rouler  les  voitures  au-dessus  de  la  tête. 

Dixmer  et  Morand  parurent  médiocrement  apprécier 
cet  avantage,  et  parlèrent  même  de  faire  combler  les 
caveaux,  qui,  excellents  pour  un  marchand  de  vin,  deve- 
naient inutiles  à de  bons  bourgeois  qui  comptaient  occuper 
toute  la  maison. 

Après  les  caves,  on  visita  le  premier  étage,  puis  le  second, 
puis  le  troisième  : du  troisième,  on  plongeait  complètement 
dans  le  jardin  du  Temple;  il  était,  comme  d’habitude,  envahi 
par  la  garde  nationale,  qui  en  avait  la  jouissance  depuis  (pie 
la  reine  ne  s’y  promenait  plus. 

Dixmer  et  Morand  reconnurent  leur  amie,  la  veuve  Plu- 
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mcau,  faisant,  avec  son  activité  ordinaire,  les  honneurs  de 
sa  cantine.  Mais,  sans  doute,  leur  désir  d’être  à leur  tour 
reconnus  par  elle  n’était  pas  grand,  car  ils  se  tinrent  cachés 
derrière  le  propriétaire,  qui  leur  faisait  remarquer  les  avan- 
tages de  cette  vue  aussi  variée  qu’agréable.  L’acquéreur 
demanda  alors  à voir  les  mansardes.  Le  propriétaire  ne  s’était 
sans  doute  pas  attendu  à celle  exigence,  car  il  n'avait  pas  la 
clef;  mais,  attendri  par  la  liasse  d'assignats  qu’on  lui  avait 
montrée,  il  descendit  aussitôt  la  chercher. 

— Je  ne  m’étais  pas  trompé,  dit  Morand,  et  celle  maison 
fait  à merveille  notre  affaire. 

— Et  la  cave,  qu’en  dites-vous? 

Que  c’est  un  secours  de  la  Providence,  qui  nous  épar- 
gnera deux  jours  de  travail. 

— Croyez-vous  qu’elle  soit  dans  la  direction  de  la  can- 
tine ? 

— Elle  incline  un  peu  à gauche,  mais  n’importe. 

Mais,  demanda  Dixmer,  comment  pourrez-vous  suivre 
votre  ligne  souterraine  avec  certitude  d’aboutir  où  vous 
voulez  ? 

— Soyez  tranquille,  cher  ami,  cela  me  regarde. 

— Si  nous  donnions  toujours  d'ici  le  signal  que  nous 
veillons  ? 

— Mais,  de  la  plate-forme,  la  reine  ne  pourrait  point  le 
voir;  car  les  mansardes  seules,  je  crois,  sont  à la  hauteur  de 
la  plate-forme,  et  encore  j’en  doute. 

— N’importe,  dit  Dixmer,  ou  Toulan,  ou  Mauny  peuvent 
le  voir  d’une  ouverture  quelconque,  et  ils  préviendront  Sa 
Majesté. 

Et  Dixmer  fit  des  nœuds  au  bas  d’un  rideau  de  calicot 
blanc,  et  fil  passer  le  rideau  par  la  fenêtre  comme  si  le  vent 
l’avait  poussé.  Puis  tous  deux,  comme  impatients  de  visiter 
les  mansardes,  allèrent  attendre  le  propriétaire  sur  l’escalier, 
après  avoir  tiré  la  porte  du  troisième,  afin  qu'il  ne  prît  pas 
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l'idée  au  digne  homme  de  faire  rentrer  son  rideau  flottant. 

Les  mansardes,  comme  l’avait  prévu  Morand,  n’attei- 
gnaient pas  encore  la  hauteur  du  sommet  de  la  tour.  C’était 
à la  fois  une  difficulté  et  un  avantage  : une  difficulté,  parce 
qu’on  ne  pouvait  point  communiquer  par  signes  avec  la  reine  ; 
un  avantage,  parce  que  cette  impossibilité  écartait  toute  sus- 
picion. Les  maisons  hautes  étaient  naturellement  les  plus 
surveillées. 

— Il  faudrait,  par  Mauny,  Toulan  ou  la  fille  Tison,  trou- 
ver un  moyen  de  lui  faire  dire  de  se  tenir  sur  ses  gardes, 
murmura  Dixmer. 

— .le  songerai  à cela,  répondit  Morand. 

On  descéndit,  le  notaire  attendait  au  salon  avec  le  con- 
trat  tout  signé. 

C’est  bien,  dit  Dixmer,  la  maison  me  convient;  comp- 
tez au  citoyen  les  dix-neuf  mille  cinq  cents  livres  convenues, 
et  faites-le  signer. 

Le  propriétaire  compta  scrupuleusement  la  somme  et 
signa. 

Tu  sais,  citoyen,  dit  Dixmer,  que  la  clause  principale 
est  <j ne  la  maison  me  sera  remise  ce  soir  même,  afin  que  je 
puisse,  dès  demain,  y mettre  les  ouvriers. 

Et  je  m’y  conformerai,  citoyen  ; tu  peux  en  emporter 
les  clefs;  ce  soir,  à huit  heures,  elle  sera  parfaitement  libre. 

— Ah  ! pardon,  lit  Dixmer,  ne  m’as-tu  pas  dit,  citoyen 
notaire,  qu’il  y avait  une  sortie  dans  la  rue  Porte-Foin? 

Oui , citoyen  , dit  le  propriétaire  ; mais  je  l’ai  fait 
fermer,  car,  n’ayant  qu’un  officieux,  le  pauvre  diable  avait 
trop  de  fatigue,  forcé  qu’il  était  de  veiller  à deux  portes.  Au 
reste,  la  sortie  est  pratiquée  de  manière  qu’on  puisse  la  pra- 
tiquer de  nouveau  avec  un  travail  de  deux  heures  à peine. 
Voulez-vous  vous  en  assurer,  citoyens  ? 

— Merci,  c’est  inutile,  reprit  Dixmer;  je  n’ai  tache  aucune 
importance  à cette  sorlie. 
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A neuf  heures,  tous  deux  revinrent,  suivis  à distance  par 
cinq  ou  six  hommes,  auxquels,  au  milieu  de  la  confusion  qui 
régnait  dans  Paris,  nul  ne  lit  attention.  Ils  entrèrent  d’abord 
tous  deux  : le  propriétaire  avait  tenu  parole,  la  maison  était 

complètement  vide.  On  ferma  les 
contrevents  avec  le  plus  grand 
soin  ; on  battit  le  briquet 
et  l’on  alluma  des  bou- 
gies que  Morand  avait 
apportées  dans  sa 
poche.  Les  uns 
après  les  autres, 
les  cinq  ou  six 
hommes  en- 
trèrent. C’é- 
taient les 
convives  or- 
dinaires du 
maître  tan- 
neur, les 
mêmes  contreban- 
diers qui,  un  soir, 
avaient  voulu  tuer 
Maurice,  et 
qui , de- 


puis, étaient 

devenus  ses  amis.  On  ferma  les  portes  et  l'on  descendit  à la 
cave.  Cette  cave,  tant  méprisée  dans  la  journée,  était  devenue, 
le  soir,  la  partie  importante  de  la  maison.  On  boucha  d’abord 
toutes  les  ouvertures  par  lesquelles  un  regard  curieux  pouvait 
plonger  dans  l'intérieur.  Puis  Morand  dressa  sur-le-champ 
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un  tonneau  vide,  et  sur  un  papier  se  mit  à tracer  au  crayon 
des  lignes  géométriques. 

Pendant  qu'il  traçait  ces  lignes,  ses  compagnons,  conduits 
par  Dixmer,  sortaient  de  la  maison,  suivaient  la  rue  de  la 
Corderie,  et,  au  coin  de  la  rue  de  Beauce,  s’arrêtaient  devant 
une  voiture  couverte. 

Dans  cette  voiture  était  un  homme  qui  distribua  silencieu- 
sement à chacun  un  instrument  de  pionnier  : à l’un,  une 
bêche;  à l’autre,  une  pioche;  à celui-ci,  un  levier;  à celui- 
là,  un  hoyau.  Chacun  cacha  l'instrument  qu’on  lui  avait 
remis,  soit  sous  sa  houppelande,  soit  sous  son  manteau. 

Les  mineurs  reprirent  le  chemin  de  la  petite  maison,  et 
la  voiture  disparut. 

Morand  avait  fini  son  travail. 

Il  alla  droit  à un  angle  de  la  cave. 

— Là,  dit-il,  creusez. 

Lt  les  ouvriers  de  délivrance  se  mirent  immédiatement  à 
l’ouvrage. 

La  situation  des  prisonniers  au  Temple  était  devenue  de 
plus  en  plus  grave,  et  surtout  de  plus  en  plus  douloureuse. 
Un  instant,  la  reine,  Madame  Élisabeth  et  Madame  Royale 
avaient  repris  quelque  espoir.  Des  municipaux,  Toulan  et 
Lepitrc , touchés  de  compassion  pour  les  augustes  prison- 
nières, leur  avaient  témoigné  leur  intérêt.  D’abord,  peu  habi- 
tuées à ces  marques  de  sympathie , les  pauvres  femmes 
s’étaient  défiées  ; mais  on  ne  se  défie  pas  quand  on  espère. 
D’ailleurs,  que  pouvait-il  arriver  à la  reine,  séparée  de  son 
fils  par  la  prison,  séparée  de  son  mari  par  la  mort?  d'aller 
à l’échafaud  comme  lui?  C’était  un  sort  quelle  avait  en- 
visagé depuis  longtemps  en  face,  et  auquel  elle  avait  fini  par 
s’habituer. 

La  première  fois  que  le  tour  de  Toulan  et  de  Lepître 
revint,  la  reine  leur  demanda  s’il  était  vrai  qu'ils  s'intéres- 
sassent à son  sort,  de  lui  raconter  les  détails  de  la  mort 
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du  roi.  C’était  une  triste  épreuve  à laquelle  on  soumettait 
leur  sympathie. 

Lepitre  avait  assisté  à l’exécution,  il  obéit  à l’ordre  de  la 
reine. 

La  reine  demanda  les  journaux  qui  rapportaient  l'exécu- 
tion. 

Lepitre  promit  de  les  apporter  à la  prochaine  garde  ; le 
tour  de  garde  revenait  de  trois  semaines  en  trois  semaines. 

Au  temps  du  roi,  il  y avait  au  Temple  quatre  municipaux. 
Le  roi  mort,  il  n’y  en  eut  plus  que  trois  : un  qui  veillait  le 
jour,  deux  qui  veillaient  la  nuit.  Toulan  et  Lepitre  inventèrent 
alors  une  ruse  pour  être  toujours  de  garde  la  nuit  ensemble. 

Les  heures  de  garde  se  liraient  au  sort;  on  écrivait  sur 
un  bulletin  : jour , et  sur  deux  autres  : nuit.  Chacun  tirait  son 
bulletin  dans  un  chapeau  ; le  hasard  assortissait  les  gardiens 
de  nuit. 

Chaque  lois  que  Lepitre  et  Toulan  étaient  de  garde,  ils 
écrivaient  : jour,  sur  les  trois  bulletins,  et  présentaient  le 
chapeau  au  municipal  qu’ils  voulaient  évincer.  Celui-ci  plon- 
geait la  main  dans  l’urne  improvisée  et  en  tirait  nécessaire- 
ment un  bulletin  sur  lequel  était  écrit  le  mot  jour.  Toulan  et 
Lepitre  détruisaient  les  deux  autres,  en  murmurant  contre  le 
hasard  qui  leur  donnait  toujours  la  corvée  la  plus  ennuyeuse, 
c'est-à-dire  celle  de  nuit. 

Quand  la  reine  fut  sûre  de  ses  deux  surveillants,  elle  les 
mit  en  relations  avec  le  chevalier  de  Maison-Rouge.  Alors, 
une  tentative  d’évasion  fut  arrêtée. 

La  reine  et  Madame  Elisabeth  devaient  fuir,  déguisées  en 
officiers  municipaux,  avec  des  cartes  qui  leur  seraient  pro- 
curées. 

Quant  aux  deux  enfants,  c’est-à-dire  à Madame  Royale  et 
au  jeune  dauphin,  on  avait  remarqué  que  l'homme  qui  allu- 
mait les  quinquets  au  Temple,  amenait  toujours  avec  lui  deux 
enfants  du  même  âge  que  la  princesse  et  le  prince. 
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Il  fut  arrêté  que  Turgy,  dont  nous  avons  parlé,  revêtirait 
le  costume  de  l’allumeur,  et  enlèverait  Madame  Royale  et  le 
dauphin. 

Disons,  en  deux  mots,  ce  que  c'était  que  Turgy. 

Turgy  était  un  ancien  garçon  servant  de  la  bouche  du  roi, 
amené  au  Temple  avec  une  partie  delà  maison  des  Tuileries, 
car  le  roi  eut  d’abord  un  service  de  table  assez  bien  organisé. 
Le  premier  mois,  ce  service  coûta  trente  ou  quarante  mille 
francs  à la  nation. 

Comme  on  le  comprend  bien  une  pareille  prodigalité  11e 
pouvait  durer. 

La  Commune  y mit  ordre.  On  renvoya  chefs,  cuisiniers 
cl  marmitons.  Un  seul  garçon  servant  fut  maintenu  ; ce 
garçon  servant  était  Turgy. 

Turgy  était  donc  un  intermédiaire  tout  naturel  entre  les 
prisonnières  et  leurs  partisans,  car  Turgy  pouvait  sortir,  et, 
par  conséquent,  porter  des  billets  et  rapporter  les  réponses. 
En  général,  ces  billets  étaient  roulés  en  bouchon  sur  les 
carafes  de  lait  d’amandes  qu’on  faisait  passer  à la  reine  et  à 
Madame  Élisabeth.  Ils  étaient  écrits  avec  du  citron,  et  les 
lettres  en  demeuraient  invisibles  jusqu’à  ce  qu’on  les  appro- 
chât du  feu. 

Tout  était  prêt  pour  l’évasion,  lorsqu’un  jour  Tison 
alluma  sa  pipe  avec  le  bouchon  d'une  des  carafes.  A mesure 
que  le  papier  brûlait,  il  vit  apparaître  des  caractères.  Il  étei- 
gnit le  papier  à moitié  brûlé,  porta  le  fragment  au  conseil  du 
Temple  : là,  il  fut  approché  du  feu;  mais  on  ne  put  lire  que 
quelques  mots  sans  suite  ; l’autre  moitié  était  réduite  en 
cendres. 

Seulement,  on  reconnut  l'écriture  de  la  reine.  Tison, 
interrogé,  raconta  quelques  complaisances  qu'il  avait  cru 
remarquer,  de  la  part  de  Lepître  et  de  Toulan,  pour  les  pri- 
sonnières. Les  deux  commissaires  furent  dénoncés  à la  muni- 
cipalité, et  ne  purent  plus  rentrer  au  Temple. 
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Restait  Turgy. 

Mais  la  défiance  était  éveillée  au  plus  haut  degré;  jamais 
on  ne  le  laissait  seul  auprès  des  princesses. 

Toute  communication  avec  l’extérieur  était  donc  devenue 
impossible. 

Cependant,  un  jour,  Madame  Elisabeth  avait  présenté  à 
Turgy,  pour  qu’il  le  nettoyât,  un  petit  couteau  à lame  d'or 
dont  elle  se  servait  pour  couper  ses  fruits.  Turgy  s’était  douté 
de  quelque  chose,  et,  tout  en  l’essuyant,  il  en  avait  tiré  le 
manche.  Le  manche  contenait  un  billet.  Ce  billet  était  tout 
un  alphabet  de  signes.  Turgy  rendit  le  couteau  à Madame 
Elisabeth  ; mais  un  municipal,  qui  était  là,  le  lui  arracha  des 
mains  et  visita  le  couteau,  dont,  à son  tour,  il  sépara  la  lame 
du  manche;  heureusement,  le  billet  n’y  était  plus.  Le  muni- 
cipal n’en  confisqua  pas  moins  le  couteau. 

C’était  alors  que  l'infatigable  chevalier  de  Maison-Rouge 
avait  rêvé  cette  seconde  tentative,  que  l'on  allait  exécuter  au 
moyen  de  la  maison  que  venait  d’acheter  Dixmer. 

Cependant,  peu  à peu,  les  prisonnières  avaient  perdu  tout 
espoir. 

Ce  jour-là,  la  reine,  épouvantée  des  cris  de  la  rue  qui 
parvenaient  jusqu'à  elle,  et  apprenant  par  ces  cris  qu'il  était 
question  de  la  mise  en  accusation  des  girondins,  les  derniers 
soutiens  du  modérantisme,  avait  été  d’une  tristesse  mortelle. 
Les  girondins  morts,  la  famille  royale  n’avait  à la  Convention 
aucun  défenseur. 

A sept  heures,  on  servit  le  souper.  Les  municipaux  exa- 
minèrent chaque  plat  comme  d'habitude,  déplièrent,  les 
unes  après  les  autres,  toutes  les  serviettes,  sondèrent  le  pain, 
l’un  avec  une  fourchette,  l’autre  avec  scs  doigts,  firent  briser 
les  macarons  et  les  noix,  le  tout,  de  peur  qu'un  billet  ne  par- 
vînt aux  prisonnières  ; puis,  ces  précautions  prises,  ils  invi- 
tèrent la  reine  cl  les  princesses  à se  mettre  à table  par  ces 
simples  paroles  : 
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— Veuve  Capet,  lu  peux  manger. 

La  reine  secoua  la  tète  en  signe  qu  elle  n'avait  pas  faim. 

Mais,  en  ce  moment,  Madame  Royale  vint,  comme  si  elle 
voulait  embrasser  sa  mère,  et  lui  dit  tout  bas  : 

Mettez-vous  à table,  Madame,  je  crois  que  Turgy  vous 
fait  signe. 

La  reine  tressaillit  et  releva  la  tète.  Turgy  était  en  face 
d'elle,  la  serviette  posée  sur  son  bras  gauche,  et  touchant  son 
œil  de  la  main  droite. 

Elle  se  leva  aussitôt  sans  faire  aucune  difficulté,  et  alla 
prendre  à table  sa  place  accoutumée. 

Les  deux  municipaux  assistaient  au  repas;  il  leur  était 
défendu  de  laisser  les  princesses  un  instant  seules  avec 
Turgy. 

Les  pieds  de  la  reine  et  de  Madame  Elisabeth  s’étaient 
rencontrés  sous  la  table  et  se  pressaient. 

Comme  la  reine  était  placée  en  face  de  Turgy,  aucun  des 
gestes  du  garçon  servant  ne  lui  échappait.  D’ailleurs,  tous 
ses  gestes  étaient  si  naturels,  qu'ils  ne  pouvaient  inspirer  et 
n'inspirèrent  aucune  défiance  aux  municipaux.  Après  le  sou- 
per, on  desservit  avec  les  mêmes  précautions  qu'on  avait 
prises  pour  servir  : les  moindres  bribes  de  pain  furent 
ramassées  et  examinées  ; après  quoi,  Turgy  sortit  le  premier, 
puis  les  municipaux;  mais  la  femme  Tison  resta.  Cette  femme 
était  devenue  féroce  depuis  qu’elle  était  séparée  de  sa  tille, 
dont  elle  ignorait  complètement  le  sort.  Toutes  les  fois  que 
la  reine  embrassait  Madame  Royale,  elle  entrait  dans  des 
accès  de  rage  qui  ressemblaient  à de  la  folie  ; aussi  la  reine, 
dont  le  cœur  maternel  comprenait  ces  douleurs  de  mère,  s’ar- 
rêtait-elle souvent  au  moment  où  elle  allait  se  donner  cette 
consolation,  la  seule  qui  lui  restât,  de  presser  sa  tille  contre 
son  cœur. 

Tison  vint  chercher  sa  femme;  mais  celle-ci  déclara 
d'abord  qu'elle  ne  se  retirerait  que  lorsque  la  veuve  Capet 
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serait  couchée.  Madame  Elisabeth  prit  alors  congé  de  la  reine 
et  passa  dans  sa  chambre.  La  reine  se  déshabilla  et  se  cou- 
cha, ainsi  que  Madame  Royale  ; alors  la  femme  Tison  prit  la 
bougie  et  sortit. 

Les  municipaux  étaient  déjà  couchés  sur  leurs  lits  de 
sangle  dans  le  corridor. 

La  lune,  cette  pâle  visiteuse  des  prisonnières,  glissait 
par  l'ouverture  de  l'auvent  un  rayon  diagonal  qui  allait  de  la 
fenêtre  au  pied  du  lit  de  la  reine. 

Un  instant  tout  resta  calme  et  silencieux  dans  la  chambre. 

Puis  une  porte  roula  doucement  sur  ses  gonds,  une  ombre 
passa  dans  le  rayon  de  lumière  et  vint  s’approcher  du  chevet 
du  lit. 

C’était  Madame  Elisabeth. 

— Avez-vous  vu  ? dit-elle  à voix  basse. 

— Oui,  répondit  la  reine. 

— Et  vous  avez  compris  ? 

— Si  bien  que  je  n’y  puis  croire. 

— Voyons,  répétons  les  signes. 

— D’abord  il  a touché  à son  œil  pour  nous  indiquer  qu'il 
y avait  quelque  chose  de  nouveau. 

— Puis  il  a passé  sa  serviette  de  son  bras  gauche  à son 
bi  *as  droit,  ce  qui  veut  dire  qu’on  s’occupe  de  notre  déli- 
vrance. 

— Puis  il  a porté  la  main  à son  front,  en  signe  que  l’aide 
qu’il  nous  annonce  vient  de  l’intérieur  et  non  de  l’étranger. 

Puis,  quand  vous  lui  avez  demandé  de  ne  point  ou- 
blier demain  votre  lait  d’amandes,  il  a fait  deux  nœuds  à son 
mouchoir. 

- Ainsi,  c’est  encore  le  chevalier  de  Maison-Rouge. 

— C’est  lui,  dit  Madame  Elisabeth. 

— Dormez-vous,  ma  tille?  demanda  la  reine. 

— Non,  ma  mère,  répondit  Madame  Royale. 

— Alors,  priez  pour  qui  vous  savez. 
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Madame  Elisabeth  regagna  sans  bruit  sa  chambre,  et  pen- 
dant cinq  minutes  on  entendit  la  voix  de  la  jeune  princesse 
qui  parlait  à Dieu  dans  le  silence  de  la  nuit. 

C’était  juste  au  moment  où,  sur  l'indication  de  Morand, 
les  premiers  coups  de  pioche  étaient  donnés  dans  la  petite 
maison  de  la  rue  de  la  Corderie. 
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A part  l’enivrement  des  premiers  regards,  Maurice  s’était 
trouvé  au-dessous  de  son  attente  dans  la  réception  que  lui  J 
avait  faite  Geneviève,  et  il  comptait  sur  la  solitude  pour  rega- 
gner le  chemin  qu’il  avait  perdu,  ou  du  moins  qu’il  paraissait 
avoir  perdu  dans  la  route  de  ses  affections.  Mais  Geneviève 
avait  son  plan  arrêté  ; elle  comptait  bien  ne  pas  lui  fournir 
l'occasion  d’un  tête-à-tête,  d’autant  plus  qu’elle  se  rappe- 
lait par  leur  douceur  même  combien  ces  tête-à-tête  étaient 
dangereux. 

Maurice  comptait  sur  le  lendemain  ; une  parente,  sans 
doute  prévenue  à l’avance,  était  venue  faire  une  visite,  et 
Geneviève  l’avait  retenue.  Celte  fois-là,  il  n’y  avait  rien  à 
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dire  ; car  il  pouvait  n’y  avoir  pas  de  la  faute  de  Geneviève.  En 
s'en  allant,  Maurice  fut  chargé  de  reconduire  la  parente,  qui 
demeurait  rue  des  Fossés-Saint-Victor.  11  s’éloigna  en  faisant 
la  moue  ; mais  Geneviève  lui  sourit,  et  Maurice  prit  ce  sourire 
pour  une  promesse.  Hélas  ! Maurice  se  trompait.  Le  lende- 
main 2 juin,  jour  terrible  qui  vit  la  chute  des  girondins, 
Maurice  congédia  son  ami  Lorin,  qui  voulait  absolument 
l’emmener  à la  Convention,  et  mit  à part  toutes  choses  pour 
aller  voir  son  amie. 

Maurice  trouva  Geneviève  dans  son  petit  salon,  Geneviève 
pleine  de  grâce  et  de  prévenances;  mais  près  d’elle  était  une 
jeune  femme  de  chambre,  à la  cocarde  tricolore,  qui  marquait 
des  mouchoirs  dans  l'angle  de  la  fenêtre,  et  qui  ne  quitta 
point  sa  place.  Maurice  fronça  le  sourcil  : Geneviève  s’aper- 
çut que  l’Olympien  était  de  mauvaise  humeur;  elle  redoubla 
de  prévenances  ; mais , comme  elle  ne  poussa  point  l’ama- 
bilité jusqu’à  congédier  la  jeune  officieuse,  Maurice  s'impa- 
tienta et  partit  une  heure  plus  tôt  que  d’habitude. 

Tout  cela  pouvait  être  l’effet  du  hasard.  Maurice  prit 
patience.  Ce  soir-là,  d'ailleurs,  la  situation  était  si  terrible, 
que,  bien  que  Maurice,  depuis  quelque  temps,  vécût  en 
dehors  de  la  politique,  le  bruit  arriva  jusqu’à  lui.  Il  ne  fallait 
pas  moins  que  la  chute  d'un  parti  qui  avait  régné  dix  mois 
en  France,  pour  le  distraire  un  instant  de  son  amour. 

Le  lendemain,  même  manège  de  la  part  de  Geneviève. 
Maurice  avait,  dans  la  prévoyance  de  ce  système,  arrêté  son 
plan  : dix  minutes  après  son  arrivée,  voyant  qu’après  avoir 
marqué  une  douzaine  de  mouchoirs,  la  femme  de  chambre 
entamait  six  douzaines  de  serviettes,  il  tira  sa  montre,  se  leva, 
salua  Geneviève  et  partit,  sans  dire  un  seul  mot.  Il  y eut  plus  : 
en  partant,  il  ne  se  retourna  point  une  seule  fois.  Geneviève, 
qui  s’était  levée  pour  le  suivre  des  yeux  à travers  le  jardin, 
resta  un  instant  sans  pensée,  pâle  et  nerveuse,  et  retomba 
sur  sa  chaise,  toute  consternée  de  l’effet  de  sa  diplomatie. 
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En  ce  moment,  Dixmer  entra. 

— - Maurice  est  parti  ? s’écria-t-il  avec  étonnement. 

— Oui,  balbutia  Geneviève. 

— Mais  il  arrivait  seulement? 

— Il  y avait  un  quart  d’heure  à peu  près. 

— Alors  il  reviendra  ? 

— J’en  doute. 

— Laissez-nous,  Muguet,  fît  Dixmer. 

La  femme  de  chambre  avait  pris  ce  nom  de  fleur  en  haine 
du  nom  de  Marie,  qu’elle  avait  le  malheur  de  porter  comme 
l’Autrichienne.  Sur  l’invitation  de  son  maître,  elle  se  leva  et 
sortit. 

Eh  bien,  chère  Geneviève,  demanda  Dixmer,  la  paix 
est-elle  faite  avec  Maurice? 

— Tout  au  contraire,  mon  ami,  je  crois  que  nous  sommes 
à cette  heure  plus  en  froid  que  jamais. 

— - Et  cette  fois,  qui  a tort?  demanda  Dixmer. 

— Maurice,  sans  aucun  doute. 

— Voyons,  faites-moi  juge. 

— Comment  ! dit  Geneviève  en  rougissant,  vous  ne  devi- 
nez pas  ? 

— Pourquoi  il  s'est  fâché  ? Non. 

— 11  a pris  Muguet  en  grippe,  à ce  qu’il  paraît. 

Bah!  vraiment?  Alors  il  faut  renvoyer  celte  fille.  Je 
ne  me  priverai  pas  pour  une  femme  de  chambre  d’un  ami 
comme  Maurice. 

— Oh  ! dit  Geneviève,  je  crois  qu’il  n’irait  pas  jusqu’à 
exiger  qu'on  l’exilât  de  la  maison,  et  qu'il  lui  suffirait... 

— Quoi  ? 

— Qu’on  l’exilât  de  ma  chambre. 

— Et  Maurice  a raison,  dit  Dixmer.  C'est  à vous  et  non 
à Muguet  que  Maurice  vient  rendre  visite;  il  est  donc  inutile 
que  Muguet  soit  là,  à demeure,  quand  il  vient. 

Geneviève  regarda  son  mari  avec  étonnement. 
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— Mais,  mon  ami...  dit-elle. 

Geneviève,  reprit  Dixmer,  je  croyais  avoir  en  vous  un 
allié  qui  rendrait  plus  facile  la  tâche  que  je  me  suis  imposée, 
et  voilà,  au  contraire,  que  vos  craintes  redoublent  nos  diffi- 
cultés. 11  y a quatre  jours  que  je  croyais  tout  arrêté  entre 
nous,  et  voilà  que  tout  est  à refaire.  Geneviève,  ne  vous  ai-je 
pas  dit  que  je  me  fiais  en  vous,  en  votre  honneur?  ne  vous 
ai-je  pas  dit  qu'il  fallait  enfin  que  Maurice  redevînt  notre 
ami  plus  intime  et  moins  défiant  que  jamais?  Oh  ! mon  Dieu  ! 
que  les  femmes  sont  un  éternel  obstacle  à nos  projets  ! 

— Mais,  mon  ami,  n’avez-vous  pas  quelque  autre  moyen  ? 
Pour  nous  tous,  je  l'ai  déjà  dit,  mieux  vaudrait  que  M.  Maurice 
fût  éloigné. 

Oui,  pour  nous  tous,  peut-être  ; mais  pour  celle  qui  est 
au-dessus  de  nous  tous,  pour  celle  à qui  nous  avons  juré  de 
sacrifier  notre  fortune,  notre  vie,  notre  honneur  même,  il 
faut  que  ce  jeune  homme  revienne.  Savez-vous  que  l'on  a 
des  soupçons  sur  Turgy,  et  qu'on  parle  de  donner  un  autre 
serviteur  aux  princesses? 

— C’est  bien,  je  renverrai  Muguet. 

— Eh  ! mon  Dieu,  Geneviève,  dit  Dixmer  avec  un  de  ces 
mouvements  d’impatience  si  rares  chez  lui , pourquoi  me 
parler  de  cela  ? pourquoi  souffler  le  feu  de  ma  pensée  avec 
la  vôtre?  pourquoi  me  créer  des  difficultés  dans  la  difficulté 
même?  Geneviève,  faites,  en  femme  honnête,  dévouée,  ce 
que  vous  croirez  devoir  faire,  voilà  ce  que  je  vous  dis  ; 
demain,  je  serai  sorti  ; demain,  je  remplace  Morand  dans  ses 
travaux  d'ingénieur.  Je  ne  dînerai  point  avec  vous,  mais  lui  y 
dînera;  il  a quelque  chose  à demander  à Maurice,  il  vous 
expliquera  ce  que  c’est.  Ce  qu'il  a à lui  demander,  songez-y, 
Geneviève,  c’est  la  chose  importante;  c’est,  non  pas  le  but 
auquel  nous  marchons,  mais  le  moyen  ; c’est  le  dernier  espoir 
de  cet  homme  si  bon,  si  noble,  si  dévoué  ; de  ce  protecteur  de 
vous  et  de  moi  pour  qui  nous  devons  donner  notre  vie. 
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— Et  pour  qui  je  donnerais  la  mienne!  s’écria  Geneviève 
avee  enthousiasme. 

Eh  bien,  cet  homme,  Geneviève,  je  ne  sais  comment 
cela  s’est  fait,  vous  n'avez  pas  su  le  faire  aimer  de  Maurice, 
de  qui  il  était  important  surtout  qu’il  fût  aimé.  En  sorte 
qu’aujourd’hui,  dans  la  mauvaise  disposition  d’esprit  où  vous 
l’avez  mis,  Maurice  refusera  peut-être  à Morand  ce  qu'il  lui 
demandera,  et  ce  qu'il  faut  à tout  prix  que  nous  obtenions. 
Voulez-vous  maintenant  que  je  vous  dise,  Geneviève,  où 
mèneront  Morand  toutes  vos  délicatesses  et  toutes  vos  senti- 
mentalités ? 

— Oh  ! monsieur,  s’écria  Geneviève  en  joignant  les  mains 
et  en  pâlissant,  monsieur,  11e  parlons  jamais  de  cela. 

- Eh  bien,  donc,  reprit  Dixmer  en  posant  ses  lèvres  sur 
le  front  de  sa  femme,  soyez  forte  et  réfléchissez. 

Et  il  sortit. 

Oh  ! mon  Dieu,  mon  Dieu  ! murmura  Geneviève  avec 
angoisse,  que  de  violences  ils  me  font  pour  que  j’accepte  cet 
amour  vers  lequel  vole  toute  mon  âme  ! 

Le  lendemain  , comme  nous  l'avons  dit  déjà,  était  un 
décadi.  Il  y avait  un  usage  fondé  dans  la  famille  Dixmer, 
comme  dans  toutes  les  familles  bourgeoises  de  l’époque  : 
c’était  un  dîner  plus  long  et  plus  cérémonieux  le  dimanche 
que  les  autres  jours.  Depuis  son  intimité,  Maurice,  invité  à 
ce  dîner  une  fois  pour  toutes,  n'y  avait  jamais  manqué.  Ce 
jour-là,  quoiqu’on  11e  se  mit  d’habitude  à table  qu’à  deux 
heures,  Maurice  arrivait  à midi.  A la  manière  dont  il  était 
parti,  Geneviève  désespéra  presque  de  le  voir.  En  effet,  midi 
sonna  sans  qu’on  aperçût  Maurice  ; puis  midi  et  demi,  puis 
une  heure. 

11  serait  impossible  d’exprimer  ce  qui  se  passait,  pendant 
celte  attente,  dans  le  cœur  de  Geneviève. 

Elle  s’était  d’abord  habillée  le  plus  simplement  possible  ; 
puis,  voyant  qu'il  tardait  à venir,  par  ce  sentiment  de 
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coquetterie  naturelle  au  cœur  de  la  femme,  elle  avait  mis 
une  (leur  à son  côté,  une  fleur  dans  ses  cheveux,  et  elle  avait 
attendu  encore  en  sentant  son  cœur  se  serrer  de  plus  en 
plus.  On  en  était  arrivé  ainsi  presque  au  moment  de  se 

paraissait  pas. 

A deux  heures  moins  dix 
minutes,  Geneviève  entendit  le 
pas  du  cheval  de  Maurice,  ce 
pas  qu'elle  connaissait  si  bien. 

— Oh!  le  voici,  s’écria- 
t-elle;  son  orgueil  n'a  pu  lutter 
contre  son  amour.  11  m'aime  ! 
il  m’aime  ! 

Maurice  sauta  à bas  de  son 
cheval,  qu’il  remit  aux  mains 
du  garçon  jardinier,  mais  en 
lui  ordonnant  de  l’attendre  où  il 
était.  Geneviève  le  regardait  des- 
cendre et  vit  avec  inquiétude 
que  le  jardinier  ne  conduisait 
point  le  cheval  à l’écurie. 

Maurice  entra.  11  était  ce 
jour-là  d’une  beauté  resplen- 
carré  à grands  revers,  le  gilet 
chamois  dessinant  des  jambes 
moulées  sur  celles  de  l'Apollon  ; le  col  de  batiste  blanche 
et  ses  beaux  cheveux,  découvrant  un  front  large  et  poli,  en 
faisaient  un  type  d’élégante  et  vigoureuse  nature. 

Il  entra.  Comme  nous  l’avons  dit,  sa  présence  dilatait 
le  cœur  de  Geneviève;  elle  l’accueillit  radieuse. 

Ah  ! vous  voilà,  dit-elle  en  lui  tendant  la  main  ; vous 
dînez  avec  nous,  n'est-ce  pas  ? 

- Au  contraire,  citoyenne,  dit  Maurice  d'un  ton  froid, 
je  venais  vous  demander  la  permission  de  m'absenter. 


mettre  à table,  et  Maurice  ne 


dissante.  Le  large  habit  noir 
blanc,  la  culotte  de  peau  de 
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— Vous  absenter? 

— Oui , les  affaires  de  la  section  me  réclament.  J’ai 
craint  que  vous  ne  m’attendiez  et  que  vous  ne  m’accusiez 
d’impolitesse;  voilà  pourquoi  je  suis  venu. 

Geneviève  sentit  son  cœur,  un  instant  à l’aise,  se  com- 
primer de  nouveau. 

— Oh  ! mon  Dieu  ! dit-elle,  et  Dixmer  qui  ne  dîne  pas 
ici,  Dixmer  qui  comptait  vous  retrouver  à son  retour  et 
m’avait  recommandé  de  vous  retenir  ici  ! 

Ah!  alors  je  comprends  votre  insistance,  madame.  Il 
y avait  un  ordre  de  votre  mari.  Et  moi  qui  ne  devinais  point 
cela!  En  vérité,  je  ne  me  corrigerai  jamais  de  mes  fatuités. 

— Maurice  ! 

Mais  c’est  à moi,  madame,  de  m’arrêter  à vos  actions 
plutôt  qu’à  vos  paroles  ; c’est  à moi  de  comprendre  que,  si 
Dixmer  n'est  point  ici,  raison  de  plus  pour  que  je  n’y  reste 
pas.  Son  absence  serait  un  surcroît  de  gène  pour  vous. 

— Pourquoi  cela?  demanda  timidement  Geneviève. 

— Parce  que,  depuis  mon  retour,  vous  semblez  prendre 
à tâche  de  m’éviter;  parce  que  j’étais  revenu  pour  vous, 
pour  vous  seule,  vous  le  savez,  et  que,  depuis  que  je  suis 
revenu,  j’ai  sans  cesse  trouvé  d’autres  personnes  près  de 
vous. 

— Allons,  dit  Geneviève,  vous  voilà  encore  fâché,  mon 
ami,  et  cependant  je  fais  de  mon  mieux. 

— Non  pas,  Geneviève,  vous  pouvez  mieux  faire  encore  : 
c’est  de  me  recevoir  comme  auparavant,  ou  de  me  chasser 
tout  à fait. 

— Voyons,  Maurice,  dit  tendrement  Geneviève,  compre- 
nez ma  situation,  devinez  mes  angoisses,  et  ne  faites  pas 
davantage  le  tyran  avec  moi. 

Et  la  jeune  femme  s’approcha  de  lui,  et  le  regarda  avec 
tristesse. 

Maurice  se  lut. 
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— Mais  que  voulez-vous  donc?  continua-t-elle. 

— Je  veux  vous  aimer,  Geneviève,  puisque  je  sens  que 
maintenant  je  ne  puis  vivre  sans  cel  amour. 

— Maurice,  par  pitié  ! 

— Mais  alors,  madame,  s’écria  Maurice,  il  fallait  me 
laisser  mourir. 

— Mourir? 

— Oui,  mourir  ou  oublier. 

— Vous  pouviez  donc  oublier,  vous  ? s’écria  Geneviève, 
dont  les  larmes  jaillirent  du  cœur  aux  yeux. 

Ob  ! non , non , murmura  Maurice  en  tombant  à 
genoux,  non,  Geneviève,  mourir  peut-être,  oublier,  jamais, 
jamais  ! 

— Et  cependant,  reprit  Geneviève  avec  fermeté,  ce  serait 
le  mieux,  Maurice,  car  cet  amour  est  criminel. 

— Avez-vous  dit  cela  à M.  Morand?  dit  Maurice,  ramené 
à lui  par  cette  froideur  subite. 

— M.  Morand  n’est  point  un  fou  comme  vous,  Maurice, 
et  je  n’ai  jamais  eu  besoin  de  lui  indiquer  la  manière  dont  il 
se  devait  conduire  dans  la  maison  d’un  ami. 

— Gageons,  répondit  Maurice  en  souriant  avec  ironie, 
gageons  que,  si  Dixmer  dîne  dehors,  Morand  ne  s’est  pas 
absenté,  lui.  Ah  ! voilà  ce  qu’il  faut  m’opposer,  Geneviève, 
pour  m’empêcher  de  vous  aimer  ; car  tant  que  ce  Morand  sera 
là,  à vos  côtés,  ne  vous  quittant  pas  d’une  seconde,  continua- 
t-il  avec  mépris,  oh  ! non,  non,  je  ne  vous  aimerai  pas,  ou, 
du  moins,  je  ne  m'avouerai  pas  que  je  vous  aime. 

— Et  moi!  s’écria  Geneviève  poussée  à bout  par  cette 
éternelle  suspicion,  en  étreignant  le  bras  du  jeune  homme  avec 
une  sorte  de  frénésie,  moi,  je  vous  jure,  entendez-vous  bien, 
Maurice,  et  que  cela  soit  dit  une  fois  pour  toutes,  que  cela 
soit  dit  pour  n’y  plus  revenir  jamais,  je  vous  jure  que  Mo- 
rand ne  m'a  jamais  adressé  un  seul  mot  d’amour,  que 
jamais  Morand  ne  m’a  aimée,  que  jamais  Morand  ne  m’ai- 
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mera,  je  vous  le  jure  sur  mon  honneur,  je  vous  le  jure  sur 
Lame  de  ma  mère  ! 

— Hélas  ! hélas  ! s’écria  Maurice,  que  je  voudrais  donc 
vous  croire  ! 

— Oh  ! croyez-moi,  pauvre  fou  ! dit-elle  avec  un  sourire 
qui,  pour  tout  autre  qu’un  jaloux,  eût  été  un  aveu  charmant. 
Croyez-moi;  d’ailleurs,  en  voulez-vous  savoir  davantage? 
Eh  bien,  Morand  aime  une  femme  devant  laquelle  s’effacent 
toutes  les  femmes  de  la  terre  comme  les  Heurs  des  champs 
s’effacent  devant  les  étoiles  du  ciel. 

— Et  quelle  femme,  demanda  Maurice,  peut  donc  effacer 
ainsi  les  autres  femmes,  quand  au  nombre  de  ces  femmes  se 
trouve  Geneviève? 

— Celle  qu'on  aime,  reprit  en  souriant  Geneviève,  n'est- 
elle  pas  toujours,  dites-moi,  le  chef-d’œuvre  de  la  création? 

— Alors,  dit  Maurice,  si  vous  ne  m’aimez  pas,  Gene- 
viève... 

La  jeune  femme  attendit  avec  anxiété  la  fin  de  la  phrase. 

— Si  vous  ne  m’aimez  pas,  continua  Maurice,  pouvez-vous 
me  jurer  au  moins  de  n’en  jamais  aimer  d’autre? 

— Oh  ! pour  cela,  Maurice,  je  vous  le  jure  et  de  grand 
cœur,  s’écria  Geneviève,  enchantée  que  Maurice  lui  offrît  lui- 
même  cette  transaction  avec  sa  conscience. 

Maurice  saisit  les  deux  mains  que  Geneviève  élevait  au 
ciel,  et  les  couvrit  de  baisers  ardents. 

— Eh  bien,  à présent,  dit-il,  je  serai  bon,  facile,  confiant; 
à présent,  je  serai  généreux.  Je  veux  vous  sourire,  je  veux 
être  heureux. 

— Et  vous  n’en  demanderez  pas  davantage  ? 

— Je  tâcherai. 

— Maintenant,  dit  Geneviève,  je  pense  qu’il  est  inutile 
qu’on  vous  tienne  ce  cheval  en  main.  La  section  attendra. 

— Oh  ! Geneviève,  je  voudrais  que  le  monde  tout  entier 
attendît  et  pouvoir  le  faire  attendre  pour  vous. 
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On  entendit  des  pas  dans  la  cour. 

— On  vient  nous  annoncer  que  nous  sommes  servis,  dit 
Geneviève. 

Ils  se  serrèrent  la  main  furtivement. 

C’était  Morand  qui  venait  annoncer  qu’on  n’attendait, 
pour  se  mettre  à table,  que  Maurice  et  Geneviève. 

Lui  aussi  s’était  fait  beau  pour  ce  dîner  du  décadi. 


"A"  Le  ve  il  le 
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Morand , paré  avec  celle  recherche,  n'était  point  une 
petite  curiosité  pour  Maurice. 

Le  muscadin  le  plus  raffiné  n’eût  point  trouvé  un  reproche 
à faire  au  nœud  de  sa  cravate,  aux  plis  de  ses  bottes , à la 
finesse  de  son  linge. 

Mais,  il  faut  l'avouer,  c’étaient  toujours  les  mêmes  che- 
veux et  les  mêmes  lunettes. 

Il  sembla  alors  à Maurice,  tant  le  serment  de  Geneviève 
l’avait  rassuré,  qu'il  voyait  pour  la  première  fois  ces  cheveux 
et  ces  lunettes  sous  leur  véritable  jour. 

— Du  diable,  se  dit  Maurice  en  allant  à sa  rencontre,  du 
diable  si  jamais  maintenant  je  suis  jaloux  de  toi,  excellent 
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citoyen  Morand  ! Mets,  si  tu  veux,  tous  les  jours  ton  habit 
gorge  de  pigeon  des  décadis  et  fais-toi  faire  pour  les  décadis 
un  habit  de  drap  d'or.  A compter  d'aujourd'hui,  je  promets 
de  ne  plus  voir  que  tes  cheveux  et  tes  lunettes,  et  surtout  de 
11e  plus  t'accuser  d’aimer  Geneviève. 

On  comprend  combien  la  poignée  de  main  donnée  au 
citoyen  Morand,  à la  suite  de  ce  soliloque,  fut  plus  franche 
et  plus  cordiale  que  celle  qu’il  lui  donnait  habituellement. 

Contre  l’habitude,  le  dîner  se  passait  en  petit  comité.  Trois 
couverts  seulement  étaient  mis  à une  table  étroite.  Maurice 
comprit  que,  sous  la  table,  il  pourrait  rencontrer  le  pied  de 
Geneviève;  le  pied  continuerait  la  phrase  muette  et  amoureuse 
commencée  parla  main. 

On  s’assit.  Maurice  voyait  Geneviève  de  biais  ; elle  était 
entre  le  jour  et  lui  ; ses  cheveux  noirs  avaient  un  reflet  bleu 
comme  l’aile  du  corbeau  ; son  teint  étincelait,  son  œil  était 
humide  d'amour. 

Maurice  chercha  et  rencontra  le  pied  de  Geneviève.  Au 
premier  contact  dont  il  cherchait  le  reflet  sur  son  visage,  il  la 
vit  à la  fois  rougir  et  pâlir  ; mais  le  petit  pied  demeura  paisi- 
blement sous  la  table,  endormi  entre  les  deux  siens. 

Avec  son  habit  gorge  de  pigeon,  Morand  semblait  avoir 
repris  son  esprit  du  décadi,  cet  esprit  brillant  que  Maurice 
avait  vu  quelquefois  jaillir  des  lèvres  de  cet  homme  étrange, 
et  qu’eût  si  bien  accompagné  sans  doute  la  flamme  de  ses 
yeux,  si  des  lunettes  vertes  n'eussent  point  éteint  cette  flamme. 

Il  dit  mille  folies  sans  jamais  rire  : ce  qui  faisait  la  force 
de  plaisanterie  de  Morand,  ce  qui  donnait  un  charme  étrange 
à ses  saillies,  c’était  son  imperturbable  sérieux.  Ce  marchand 
qui  avait  tant  voyagé  pour  le  commerce  de  peaux  de  toute 
espèce,  depuis  les  peaux  de  panthère  jusqu'aux  peaux  de 
lapin,  ce  chimiste  aux  bras  rouges  connaissait  l'Egypte  comme 
Hérodote,  l'Afrique  comme  Levaillant,  et  l’Opéra  et  les  bou- 
doirs comme  un  muscadin. 
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Mais  le  diable  m’emporte  ! citoyen  Morand,  dit  Mau- 
rice, vous  ctes  non  seulement  un  sachant,  mais  encore  un 
savant. 

— Oh  ! j’ai  beaucoup  vu  et  surtout  beaucoup  lu,  dit 
Morand  ; puis  ne  faut-il  pas  que  je  me  prépare  un  peu  à la 
vie  de  plaisirs  que  je  compte  embrasser  dès  que  j’aurai  fait 
ma  fortune?  Il  est  temps,  citoyen  Maurice,  il  est  temps! 

— Bah  ! dit  Maurice,  vous  parlez  comme  un  vieillard  ; 
quel  âge  avez-vous  donc? 

Morand  se  retourna  en  tressaillant  à cette  question,  toute 
naturelle  qu’elle  était. 

- J’ai  trente-huit  ans,  dit-il.  Ah  ! voilà  ce  que  c’est  que 
d’être  un  savant,  comme  vous  dites,  on  n’a  plus  d’âge. 

Geneviève  se  mit  à rire  ; Maurice  lit  chorus  ; Morand  se 
contenta  de  sourire. 

— Alors  vous  avez  beaucoup  voyagé?  demanda  Maurice 
en  resserrant  entre  les  siens  le  pied  de  Geneviève,  qui  ten- 
dait imperceptiblement  à se  dégager. 

— Une  partie  de  ma  jeunesse,  répondit  Morand,  s'est 
écoulée  à l’étranger. 

— Beaucoup  vu  ! pardon,  c’est  observé  que  je  devrais  dire, 
reprit  Maurice;  car  un  homme  comme  vous  ne  peut  voir  sans 
observer. 

— Ma  foi,  oui,  beaucoup  vu,  reprit  Morand;  je  dirai 
presque  que  j'ai  tout  vu. 

— Tout,  citoyen,  c’est  beaucoup,  reprit  en  riant  Maurice, 
et,  si  vous  cherchiez... 

- Ah  ! oui,  vous  avez  raison.  Il  y a deux  choses  que  je 
n’ai  jamais  vues.  Il  est  vrai  que,  de  nos  jours,  ces  deux 
choses  se  font  de  plus  en  plus  rares. 

— Qu’est-ce  donc?  demanda  Maurice. 

— La  première,  répondit  gravement  Morand,  c’est  un  Dieu. 

— Ah  ! dit  Maurice,  à défaut  de  Dieu,  citoyen  Morand, 
je  pourrais  vous  faire  voir  une  déesse. 
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— Comment  cela?  interrompit  Geneviève. 

— Oui,  une  déesse  de  création  tonte  moderne  : la  déesse 
Raison.  J’ai  un  ami  dont  vous  m'avez  quelquefois  entendu 
parler,  mon  cher  et  brave  Lorin,  un  cœur  d'or,  qui  n’a  qu’un 
seul  défaut,  celui  de  faire  des  quatrains  et  des  calembours. 

— Eh  bien  ? 

— Eh  bien,  il  vient  d'avantager  la  ville  de  Paris  d’une 
déesse  Raison,  parfaitement  conditionnée,  et  à laquelle  on 
n’a  rien  trouvé  à reprendre.  C’est  la  citoyenne  Artémise, 
ex-danseuse  de  l'Opéra,  et  à présent  parfumeuse,  rue  Martin. 
Sitôt  qu’elle  sera  définitivement  reçue  déesse,  je  pourrai 
vous  la  montrer. 

Morand  remercia  gravement  Maurice  de  la  tète,  et  conti- 
nua : 

L’autre  chose  que  je  n'ai  jamais  vue,  dit-il,  c’est  un  roi. 

— - Oh  ! cela,  c’est  plus  difficile,  dit  Geneviève  en  s'effor- 
çant de  sourire  ; il  n’y  en  a plus. 

— Vous  auriez  du  voir  le  dernier,  dit  Maurice,  c'eût  été 
pruden  t. 

— Il  en  résulte,  dit  Morand,  que  je  ne  me  fais  aucune 
idée  d’un  front  couronné  : ce  doit  être  fort  triste? 

— Fort  triste,  en  effet,  dit  Maurice;  je  vous  en  réponds, 
moi  qui  en  vois  un  tous  les  mois  à peu  près. 

— Un  front  couronné?  demanda  Geneviève. 

— Ou  du  moins,  reprit  Maurice,  qui  a porté  le  lourd  et 
douloureux  fardeau  d’une  couronne. 

— Ah  ! oui,  la  reine,  dit  Morand  ; vous  avez  raison,  mon- 
sieur Maurice,  ce  doit  être  un  lugubre  spectacle... 

— Est-elle  aussi  belle  et  aussi  fière  qu’on  le  dit?  demanda 
Geneviève. 

— Ne  F avez-vous  donc  jamais  vue,  madame?  demanda  à 
son  tour  Maurice  étonné. 

— Moi?  Jamais!...  répliqua  la  jeune  femme. 

— En  vérité,  dit  Maurice,  c’est  étrange  ! 
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— Et  pourquoi  étrange?  dit  Geneviève.  Nous  avons 
habité  la  province  jusqu’en  91  ; depuis  91,  j’habite  la 
rue  Vieille-Saint- 
Jacques,  qui  res- 
semble beaucoup 
à la  province , 
moins  le  soleil, 
l’air  et  les  fleurs. 

Vous  connaissez 
ma  vie,  citoyen  ij|j| 

Maurice  : elle 


a toujours  été  la  même  ; comment  voulez- vous  que  j’aie  vu 
la  reine?  Jamais  l’occasion  ne  s’en  est  présentée. 

— Et  je  ne  crois  pas  que  vous  profitiez  de  celle  qui,  mal- 
heureusement, se  présentera  peut-être,  dit  Maurice. 

— Que  voulez-vous  dire?  demanda  Geneviève. 

— Le  citoyen  Maurice,  reprit  Morand,  fait  allusion  à une 
chose  qui  n’est  plus  un  secret. 

— A laquelle?  demanda  Geneviève. 
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— Mais  à la  condamnation  probable  de  Marie-Antoinette 
et  à sa  mort  sur  le  même  échafaud  où  est  mort  son  mari.  Le 
citoyen  dit,  enfin,  que  vous  ne  profiterez  point,  pour  la  voir, 
du  jour  où  elle  sortira  du  Temple  pour  marcher  à la  place  de 
la  Révolution. 

— Oh!  certes,  non,  s’écria  Geneviève,  à ces  paroles  pro- 
noncées par  Morand  avec  un  sang-froid  glacial. 

— Alors,  faites-en  votre  deuil,  continua  l’impassible  chi- 
miste ; car  l’Autrichienne  est  bien  gardée,  et  la  République 
est  une  fée  qui  rend  invisible  qui  bon  lui  semble. 

— J’avoue,  dit  Geneviève,  que  j’eusse  cependant  été  bien 
curieuse  de  voir  cette  pauvre  femme. 

— Voyons,  dit  Maurice,  ardent  à recueillir  tous  les  sou- 
haits de  Geneviève,  en  avez-vous  réellement  envie?  Alors, 
dites  un  mot  ; la  République  est  une  fée,  je  l’accorde  au 
citoyen  Morand,  mais  moi,  en  qualité  de  municipal,  je  suis 
quelque  peu  enchanteur. 

— Vous  pourriez  me  faire  voir  la  reine,  vous,  monsieur? 
s’écria  Geneviève. 

— Certainement  que  je  le  puis. 

— Et  comment  cela?  demanda  Morand  en  échangeant 
avec  Geneviève  un  rapide  regard,  qui  passa  inaperçu  du  jeune 
homme. 

— Rien  de  plus  simple,  dit  Maurice.  11  y a certes  des  mu- 
nicipaux dont  on  se  défie,  mais,  moi,  j’ai  donné  assez  de 
preuves  de  mon  dévouement  à la  cause  de  la  liberté  pour 
n’ètre  point  de  ceux-là.  D’ailleurs,  les  entrées  au  Temple 
dépendent  conjointement  et  des  municipaux  et  des  chefs  de 
poste.  Or,  le  chef  de  poste  est  justement,  ce  jour-là,  mon  ami 
Lorin,  qui  me  paraît  être  appelé  à remplacer  indubitablement 
le  général  San  terre,  attendu  qu’en  trois  mois,  il  est  monté 
du  grade  de  caporal  à celui  d’adjudant-major.  Eh  bien,  venez 
me  trouver  au  Temple  le  jour  où  je  serai  de  garde,  c’est-à-dire 
jeudi  prochain. 
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— Eh  bien,  dit  Morand,  j’espère  que  vous  êtes  servie  à 
souhait.  Voyez  donc  comme  cela  se  trouve  ! 

— Oh  ! non,  non,  dit  Geneviève,  je  ne  veux  pas. 

— Et  pourquoi  cela?  s’écria  Maurice,  qui  ne  voyait  dans 
cette  visite  au  Temple  qu’un  moyen  de  voir  Geneviève  un 
jour  où  il  comptait  être  privé  de  ce  bonheur. 

— Parce  que,  dit  Geneviève,  ce  serait  peut-être  vous 
exposer,  cher  monsieur  Maurice,  à quelque  conflit  désa- 
gréable, et  que,  s’il  vous  arrivait,  à vous,  notre  ami,  un  souci 
quelconque  causé  par  la  satisfaction  d’un  caprice  à moi,  je  ne 
me  le  pardonnerais  de  ma  vie. 

— Voilà  qui  est  parler  sagement,  Geneviève,  dit  Morand. 
Croyez-moi,  les  défiances  sont  grandes,  les  meilleurs  pa- 
triotes sont  suspects  aujourd’hui  ; renoncez  à ce  projet,  qui, 
pour  vous,  comme  vous  le  dites,  est  un  simple  caprice  de 
curiosité. 

— On  dirait  que  vous  en  parlez  en  jaloux,  Morand,  et  que, 
n’ayant  vu  ni  reine  ni  roi,  vous  ne  voulez  pas  que  les  autres 
en  voient.  Voyons,  ne  discutez  plus;  soyez  de  la  partie. 

— Moi?  Ma  foi,  non. 

— Ce  n’est  plus  la  citoyenne  Dixmer  qui  désire  venir  au 
Temple,  c’est  moi  qui  la  prie,  ainsi  que  vous,  de  venir  dis- 
traire un  pauvre  prisonnier.  Car,  une  fois  la  grande  porte 
refermée  sur  moi,  je  suis,  pour  vingt-quatre  heures,  aussi 
prisonnier  que  le  serait  un  roi,  un  prince  du  sang. 

Et,  pressant  de  ses  deux  pieds  le  pied  de  Geneviève  : 

— Venez  donc,  dit-il,  je  vous  en  supplie. 

— Voyons,  Morand,  dit  Geneviève,  accompagnez-moi. 

— C’est  une  journée  perdue,  dit  Morand,  et  qui  retardera 
d’autant  celle  où  je  me  retirerai  du  commerce. 

— Alors,  je  n’irai  point,  dit  Geneviève. 

— Et  pourquoi  cela?  demanda  Morand. 

— Eh  ! mon  Dieu,  c’est  bien  simple,  dit  Geneviève,  parce 
que  je  ne  puis  pas  compter  sur  mon  mari  pour  m’accompa- 
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gner,  et  que,  si  vous  ne  m’accompagnez  pas,  vous,  homme 
raisonnable,  homme  de  trente-huit  ans,  je  n’aurai  pas  la 
hardiesse  d’aller  affronter  seule  les  postes  de  canonniers,  de 
grenadiers  et  de  chasseurs,  en  demandant  à parler  à un  muni- 
cipal qui  n’est  mon  aîné  que  de  trois  ou  quatre  ans. 

— Alors,  dit  Morand,  puisque  vous  croyez  ma  présence 
indispensable,  citoyenne... 

— Allons,  allons,  citoyen  savant,  soyez  galant,  comme  si 
vous  étiez  tout  bonnement  un  homme  ordinaire,  dit  Maurice, 
et  sacrifiez  la  moitié  de  votre  journée  à la  femme  de  votre 
ami. 

— Soit  ! dit  Morand. 

— Maintenant,  reprit  Maurice,  je  ne  vous  demande  qu’une 
chose,  c’est  de  la  discrétion.  C’est  une  démarche  suspecte 
qu’une  visite  au  Temple,  et  un  accident  quelconque  qui  arri- 
verait à la  suite  de  cette  visite,  nous  ferait  guillotiner  tous. 
Les  jacobins  ne  plaisantent  pas,  peste  ! Vous  venez  de  voir 
comme  ils  ont  traité  les  girondins. 

— Diable!  dit  Morand,  c’est  à considérer,  ce  que  dit  le 
citoyen  Maurice  : ce  serait  une  manière  de  me  retirer  du 
commerce  qui  ne  m’irait  point  du  tout. 

— N’avez-vous  pas  entendu,  reprit  Geneviève  en  souriant, 
que  le  citoyen  a dit  tous  ? 

— Eh  bien,  tous? 

— Tous  ensemble. 

— Oui,  sans  doute,  dit  Morand,  la  compagnie  est 
agréable  ; mais  j’aime  mieux,  belle  sentimentale,  vivre  dans 
votre  compagnie  que  d’y  mourir. 

— Ah  çà  ! où  diable  avais-je  donc  l’esprit,  se  demanda 
Maurice,  quand  je  croyais  que  cet  homme  était  amoureux  de 
Geneviève  ? 

— Alors,  c’est  dit,  reprit  Geneviève  ; Morand,  vous,  c’est 
à vous  que  je  parle,  à vous  le  distrait,  à vous  le  rêveur;  c’est 
pour  jeudi  prochain  : n’allez  pas,  mercredi  soir,  commencer 
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quelque  expérience  chimique  qui  vous  retienne  pour  vingt- 
quatre  heures,  comme  cela  arrive  quelquefois. 

— Soyez  tranquille,  dit  Morand  ; d’ailleurs,  d’ici  là,  vous 
me  le  rappellerez. 

Geneviève  se  leva  de  table,  Maurice  imita  son  exemple  ; 
Morand  allait  en  faire  autant,  et  les  suivre  peut-être,  lorsque 
l’un  des  ouvriers  apporta  au  chimiste  une  petite  fiole  de 
liqueur  qui  attira  toute  son  attention. 

— Dépêchons-nous,  dit  Maurice  en  entraînant  Gene- 
viève. 

— Oh  ! soyez  tranquille,  dit  celle-ci,  il  en  a pour  une 
bonne  heure  au  moins. 

Et  la  jeune  femme  lui  abandonna  sa  main  qu’il  serra 
tendrement  dans  les  siennes. 

Elle  avait  remords  de  sa  trahison , et  elle  lui  payait  ce 
remords  en  bonheur. 

— Voyez-vous,  lui  dit-elle  en  traversant  le  jardin  et  en 
montrant  à Maurice  les  œillets  qu’on  avait  apportés  à l’air 
dans  une  caisse  d’acajou,  pour  les  ressusciter,  s’il  était  pos- 
sible ; voyez-vous,  mes  fleurs  sont  mortes. 

— Oui  les  a tuées?  Votre  négligence,  dit  Maurice.  Pauvres 
œillets  ! 

— Ce  n’est  point  ma  négligence,  c’est  votre  abandon, 
mon  ami. 

— Cependant  elles  demandaient  bien  peu  de  chose,  Gene- 
viève, un  peu  d’eau,  voilà  tout;  et  mon  départ  a dû  vous 
laisser  bien  du  temps. 

— Ah  ! dit  Geneviève,  si  les  fleurs  s’arrosaient  avec  des 
larmes,  ces  pauvres  œillets , comme  vous  les  appelez , ne 
seraient  pas  morts. 

Maurice  l’enveloppa  de  ses  bras,  la  rapprocha  vivement 
de  lui,  et,  avant  qu’elle  eût  le  temps  de  se  défendre,  il 
appuya  ses  lèvres  sur  l’œil  moitié  souriant,  moitié  languis- 
sant, qui  regardait  la  caisse  ravagée. 
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Geneviève  avait  tant  de  choses  à se  reprocher,  qu'elle  fut 
indulgente. 

Dixmer  revint  tard,  et,  lorsqu'il  revint,  il  trouva  Morand, 
Geneviève  et  Maurice  qui  causaient  botanique  dans  le  jardin. 


LA  BOUQUETIÈRE 


Enfin,  ce  fameux  jeudi,  jour  de  la  garde  de  Maurice, 
arriva. 

Maurice  devait  entrer  au  Temple  à neuf  heures;  ses  deux 
collègues  étaient  Mercevault  et  Agricola.  A huit  heures,  il 
était  rue  Vieille-Saint-Jacques,  en  grand  costume  de  citoyen 
municipal,  c’est-à-dire  avec  une  écharpe  tricolore  serrant  sa 
taille  souple  et  nerveuse;  il  était  venu,  comme  d’habitude,  à 
cheval  chez  Geneviève,  et,  sur  sa  route,  il  avait  pu  recueillir 
les  éloges  et  les  approbations  nullement  dissimulées  des 
bonnes  patriotes  qui  le  regardaient  passer.  Geneviève  était 
déjà  prête  : elle  portait  une  simple  robe  de  mousseline,  une 
espèce  de  mante  en  taffetas  léger,  un  petit  bonnet  orné  de  la 
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cocarde  tricolore.  Dans  ce  simple  appareil,  elle  était  d'une 
éblouissante  beauté.  Morand,  qui  s'était,  comme  nous  l’avons 
vu,  beaucoup  fait  prier,  avait,  de  peur  d’être  suspecté  d'aris- 
tocratie sans  doute,  pris  l’habit  de  tous  les  jours,  cet  habit 
moitié  bourgeois,  moitié  artisan.  Il  venait  de  rentrer  seule- 
ment, et  son  visage  portait  la  trace  d’une  grande  fatigue. 

Il  prétendit  avoir  travaillé  toute  la  nuit  pour  achever  une 
besogne  pressée. 

Dixmer  était  sorti  aussitôt  le  retour  de  son  ami  Morand. 

— Eh  bien,  demanda  Geneviève,  qu’avez-vous  décidé, 
Maurice,  et  comment  verrons-nous  la  reine? 

— Écoutez,  dit  Maurice,  mon  plan  est  fait.  J’arrive  avec 
vous  au  Temple  ; je  vous  recommande  à Lorin,  mon  ami,  qui 
commande  la  garde;  je  prends  mon  poste,  et,  au  moment 
favorable,  je  vais  vous  chercher. 

— Mais,  demanda  Morand,  où  verrons-nous  les  prison- 
nières, et  comment  les  verrons-nous? 

- Pendant  leur  déjeuner  ou  leur  dîner,  si  cela  vous  con- 
vient, à travers  le  vitrage  des  municipaux. 

— Parfait!  dit  Morand. 

Maurice  vit  alors  Morand  s’approcher  de  l’armoire  du  fond 
de  la  salle  à manger,  et  boire  à la  hâte  un  verre  de  vin  pur. 
Cela  le  surprit.  Morand  était  fort  sobre  et  ne  buvait  ordinaire- 
ment que  de  l’eau  rougie. 

Geneviève  s’aperçut  que  Maurice  regardait  le  buveur  avec 
étonnement. 

— Figurez-vous,  dit-elle,  qu’il  se  lue  avec  son  travail,  ce 
malheureux  Morand,  de  sorte  qu’il  est  capable  de  n’avoir 
rien  pris  depuis  hier  malin. 

— Il  n’a  donc  pas  dîné  ici  ? demanda  Maurice. 

— Non,  il  fait  des  expériences  en  ville. 

Geneviève  prenait  une  précaution  inutile.  Maurice,  en  véri- 
table amant,  c’est-à-dire  en  égoïste,  n'avait  remarqué  cette 
action  de  Morand  qu’avec  cette  attention  superficielle  que 
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l'homme  amoureux  accorde  à tout  ce  qui  n'est  pas  la  femme 
qu’il  aime. 

A ce  verre  de  vin,  Morand  ajouta  une  tranche  de  pain 
qu’il  mangea  précipitamment. 

— Et  maintenant,  dit-il,  je  suis  prêt,  cher  citoyen  Mau- 
rice; quand  vous  voudrez,  nous  partirons. 

Maurice,  qui  effeuillait  les  pistils  flétris  d’un  des  œillets 
morts  qu’il  avait  cueillis  en  passant,  présenta  son  bras  à 
Geneviève  en  disant  : 

— Partons. 

Ils  partirent  en  effet.  Maurice  était  si  heureux,  que  sa  poi- 
trine ne  pouvait  contenir  son  bonheur;  il  eût  crié  de  joie  s’il 
ne  se  fût  retenu.  En  effet,  que  pouvait-il  désirer  de  plus? 
Non  seulement  on  n’aimait  point  Morand,  il  en  avait  la  cer- 
titude, mais  encore  on  l’aimait,  lui,  il  en  avait  la  conviction. 
On  était  en  plein  juin.  Dieu  envoyait  un  beau  soleil  sur  la 
terre,  le  bras  de  Geneviève  frémissait  sous  le  sien;  cl  les 
crieurs  publics,  hurlant  à pleine  tète  le  triomphe  des  jaco- 
bins et  la  chute  de  Brissot  et  de  ses  complices,  annonçaient 
que  la  patrie  était  sauvée. 

— Oh  ! le  beau  jour!  s’écria  Morand. 

Maurice  se  retourna  avec  étonnement;  c’était  le  premier 
élan  qui  sortait  devant  lui  de  cet  esprit  toujours  distrait  ou 
comprimé. 

— Oh  ! oui,  oui,  bien  beau,  dit  Geneviève  en  se  laissant 
peser  au  bras  de  Maurice;  puisse-t-il  demeurer  jusqu’au  soir 
pur  et  sans  nuages,  comme  il  l'est  en  ce  moment! 

Maurice  s’appliqua  ce  mot,  et  son  bonheur  en  redoubla. 
Morand  regarda  Geneviève  à travers  ses  lunettes  vertes,  avec 
une  expression  particulière  de  reconnaissance;  peut-être,  lui 
aussi,  s'était-il  appliqué  ce  mot. 

On  traversa  ainsi  le  Petit-Pont,  la  rue  de  la  Juiverie  et  le 
pont  Notre-Dame,  puis  on  prit  la  place  de  l'Hotcl-de-VilIc,  la 
rue  Barrc-du-Bec  et  la  rue  Sainte-Avoye.  A mesure  qu’on  avau- 
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çait,  le  pas  de  Maurice  devenait  plus  léger,  tandis  qu’au  con- 
traire le  pas  de  sa  compagne  et  celui  de  son  compagnon  se 
ralentissaient  de  plus  en  plus.  On  était  arrivé  ainsi  au  coin  de 
la  rue  des  Yieilles-Haudriettes,  lorsque  tout  à coup,  une  bou- 
quetière barra  le  passage  à nos  promeneurs  en  leur  présen- 
tant son  éventaire  chargé  de  fleurs. 

— Oh!  les  magnifiques  œillets  ! s’écria  Maurice. 

— Oh!  oui,  bien  beaux,  dit  Geneviève;  il  paraît  que  ceux 
qui  les  cultivaient  n'avaient  point  d’autres  préoccupations,  car 
ils  ne  sont  pas  morts,  ceux-là. 

Ce  mot  retentit  bien  doucement  au  cœur  du  jeune  homme. 

— Ali  ! mon  beau  municipal,  dit  la  bouquetière,  achète  un 
bouquet  à la  citoyenne.  Elle  est  habillée  de  blanc,  voilà  des 
œillets  rouges  superbes  ; blanc  et  pourpre  vont  bien  ensemble  ; 
elle  mettra  le  bouquet  sur  son  cœur,  et,  comme  son  cœur 
est  bien  près  de  ton  habit  bleu,  vous  aurez  là  les  couleurs 
nationales. 

La  bouquetière  était  jeune  et  jolie;  elle  débitait  son  petit 
compliment  avec  une  grâce  toute  particulière;  son  compli- 
ment, d’ailleurs,  était  admirablement  choisi,  et  eùt-il  été 
fait  exprès,  qu’il  ne  se  fût  pas  mieux  appliqué  à la  circons- 
tance. En  outre,  les  fleurs  étaient  presque  symboliques. 
C'étaient  des  œillets  pareils  à ceux  qui  étaient  morts  dans  la 
caisse  d’acajou. 

— Oui,  dit  Maurice,  je  t’en  achète,  parce  que  ce  sont  des 
œillets,  entends-tu  bien?  Toutes  les  autres  fleurs,  je  les 
déteste. 

Maurice  prit  le  plus  beau  de  tous  les  bouquets  ; c’était, 
d’ailleurs,  celui  que  lui  présentait  la  jolie  marchande  de  fleurs. 
Il  se  composait  d’une  vingtaine  d’œillets  ponceau,  à l’odeur  à 
la  fois  âcre  et  suave.  Au  milieu  de.  tous  et  dominant  comme 
un  roi,  sortait  un  œillet  énorme. 

— Tiens,  dit  Maurice  à la  marchande,  en  lui  jetant  sur 
son  éventaire  un  assignat  de  cinq  livres;  tiens,  voilà  pour  toi. 
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— Merci,  mon  beau  municipal,  dit  la  bouquetière;  cinq 
fois  merci  ! 

Et  elle  alla  vers  un  autre  couple  de  citoyens,  dans  l’espé- 
rance qu'une  journée  qui  commençait  si  magnifiquement  serait 
une  bonne  journée.  Pendant  cette  scène,  bien  simple  en  appa- 
rence, et  qui  avait  duré  quelques  secondes  à peine,  Morand, 
chancelant  sur  ses  jambes,  s’essuyait  le  front,  et  Geneviève 
était  pâle  et  tremblante.  Elle  prit,  en  crispant  sa  main  char- 
mante, le  bouquet  que  lui  présentait  Maurice,  cl  le  porta  à 
son  visage  moins  pour  en  respirer  l’odeur  que  pour  cacher 
son  émotion. 

A neuf  heures,  on  arrivait  au  Temple. 

Santerre  faisait  l’appel  des  municipaux. 

- Me  voici,  dit  Maurice  en  laissant  Geneviève  sous  la 
garde  de  Morand. 

— Ah  ! sois  le  bienvenu,  dit  Santerre  en  tendant  la  main 
au  jeune  homme. 

Maurice  se  garda  bien  de  refuser  la  main  qui  lui  était 
offerte.  L’amitié  de  Santerre  était  certainement  une  des  plus 
précieuses  de  l’époque. 

En  voyant  cet  homme  qui  avait  commandé  le  fameux 
roulement  de  tambours,  Geneviève  frissonna  et  Morand  pâlit. 

Qui  donc  est  cette  belle  citoyenne,  demanda  Santerre 
à Maurice,  et  que  vient-elle  faire  ici? 

- C’est  la  femme  du  brave  citoyen  Dixmer;  il  n’est  point 
que  tu  n’aies  entendu  parler  de  ce  brave  patriote,  citoyen 
général  ? 

— Oui,  oui,  reprit  Santerre,  un  chef  de  tannerie,  capi- 
taine aux  chasseurs  de  la  légion  Victor. 

— C’est  cela  même. 

— Bon  ! bon  ! elle  est  ma  foi  jolie.  Et  cette  espèce  de 
magot  qui  lui  donne  le  bras? 

— C’est  le  citoyen  Morand,  l’associé  de  son  mari,  chasseur 
dans  la  compagnie  Dixmer. 
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San  terre  s’approcha  de  Geneviève. 

— Bonjour,  citoyenne,  dit-il. 

Geneviève  fît  un  effort. 

— Bonjour,  citoyen  général,  répondit-elle  en  souriant. 

San  terre  fut  à la  fois  flatté  du  sourire  et  du  titre. 

— Et  que  viens-tu  faire  ici,  belle  patriote?  continua  Sau- 
te rre. 

— La  citoyenne,  reprit  Maurice,  n'a  jamais  vu  la  veuve 
Capet  et  elle  voudrait  la  voir. 

— Oui,  dit  San  terre,  avant  que... 

Et  il  fît  un  geste  atroce. 

— Précisément,  répondit  froidement  Maurice. 

— Bien,  dit  S an  te  rre  ; tâche  seulement  qu’on  ne  la  voie 
pas  entrer  au  donjon  ; ce  serait  un  mauvais  exemple  ; d’ail- 
leurs, je  m’en  fie  bien  à toi. 

Santerre  serra  de  nouveau  la  main  de  Maurice,  fît  de  la 
tète  un  geste  amical  et  protecteur  à Geneviève  et  alla  vaquer 
à ses  autres  fonctions. 

Après  bon  nombre  d’évolutions  de  grenadiers  et  de  chas- 
seurs, après  quelques  manœuvres  de  canon  dont  on  pensait 
que  les  sourds  retentissements  jetaient  aux  environs  une 
intimidation  salutaire,  Maurice  reprit  le  bras  de  Geneviève, 
et,  suivi  par  Morand  , s’avança  vers  le  poste  à la  porte  du- 
quel Lorin  s’égosillait,  en  commandant  la  manœuvre  à son 
bataillon. 

— Bon  ! s'écria-t-il,  voilà  Maurice  ; peste  ! avec  une  femme 
qui  me  paraît  un  peu  agréable.  Est-ce  que  le  sournois  vou- 
drait faire  concurrence  à ma  déesse  Raison?  S’il  en  était 
ainsi,  pauvre  Artémise  ! 

Eh  bien,  citoyen  adjudant?  dit  le  capitaine. 

— Ab  ! c’est  juste  ; attention  ! cria  Lorin,  par  file  à gauche, 
gauche...  Bonjour,  Maurice.  Pas  accéléré...  Marche! 

Les  tambours  roulèrent;  les  compagnies  allèrent  prendre 
leur  poste,  et,  quand  chacune  fut  au  sien,  Lorin  accourut.  Les 
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premiers  compliments  s'échangèrent.  Maurice  présenta  Lorin 
à Geneviève  et  à Morand.  Puis  les  explications  commencèrent. 

— Oui,  oui,  je  comprends,  dit  Lorin  ; tu  veux  que  le 
citoyen  cl  la  citoyenne  puissent  entrer  au  donjon,  c’est  chose 
facile  ; je  vais  faire  placer  les  factionnaires  et  leur  dire  qu’ils 
peuvent  te  laisser  passer  avec  ta  société. 

Dix  minutes  après,  Geneviève  et  Morand  entraient  à la 
suite  des  trois  municipaux  et  prenaient  place  derrière  le 
vitrage. 


XXI 
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La'reine  venait  de  se  lever.  Malade  depuis  deux  ou  trois 
jours,  elle  restait  au  lit  plus  longtemps  que  d’habitude. 
Seulement,  ayant  appris  de  sa  sœur  que  le  soleil  était  ma- 
gnifique, elle  avait  fait  un  effort,  et,  pour  faire  prendre 
l’air  à sa  fille,  demandé  à se  promener  sur  la  terrasse,  ce 
qui  lui  avait  été  accordé. 

Et  puis  une  autre  raison  la  déterminait.  Une  fois,  une 
seule  fois,  il  est  vrai,  elle  avait  du  haut  de  la  tour  aperçu  le 
dauphin  dans  le  jardin.  Mais,  au  premier  geste  qu’avaient 
échangé  le  (ils  et  la  mère,  Simon  était  intervenu  et  avait  fait 
rentrer  l’enfant. 
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N'importe,  clic  l'avait  aperçu,  et  c’était  beaucoup.  11  est 
vrai  que  le  pauvre  petit  prisonnier  était  bien  pâle  et  bien 
changé. 

Puis  il  était  vêtu,  comme  un  enfant  du  peuple,  d'une 
carmagnole  et  d'un  gros  pantalon. 

Mais  on  lui  avait  laissé  ses  beaux  cheveux  blonds  bouclés, 
qui  lui  faisaient  une  auréole  que  Dieu  a sans  doute  voulu 
que  l’enfant  martyr  gardât  au  ciel. 

Si  elle  pouvait  le  revoir  une  fois  encore  seulement,  quelle 
fête  pour  ce  cœur  de  mère  ! 

Puis  enfin  il  y avait  encore  autre  chose. 

— Ma  sœur,  lui  avait  dit  Madame  Elisabeth,  vous  savez 
que  nous  avons  trouvé  dans  le  corridor  un  fétu  de  paille 
dressé  contre  l'angle  du  mur.  Dans  la  langue  de  nos  signaux, 
cela  veut  dire  de  faire  attention  autour  de  nous  et  qu’un  ami 
s’approche. 

— C’est  vrai,  avait  répondu  la  reine,  qui,  regardant  sa 
sœur  et  sa  fille  en  pitié,  s’encourageait  elle-même  à 11e  point 
désespérer  de  leur  salut. 

Les  exigences  du  service  étant  accomplies,  Maurice  était 
d’autant  plus  le  maître  dans  le  donjon  du  Temple,  que  le 
hasard  l'avait  désigné  pour  la  garde  du  jour,  en  faisant  des 
municipaux  Agricola  et  Mercevault  les  veilleurs  de  nuit. 

Les  municipaux  sortants  étaient  partis,  après  avoir  laissé 
leur  procès-verbal  au  conseil  du  Temple. 

— Eh  bien,  citoyen  municipal,  dit  la  femme  Tison  en 
venant  saluer  Maurice,  vous  amenez  donc  de  la  société  pour 
voir  nos  pigeons?  11  n’y  a que  moi  qui  suis  condamnée  à ne 
plus  voir  ma  pauvre  Sophie. 

- Ce  sont  des  amis  à moi,  dit  Maurice,  qui  n'ont  jamais 
vu  la  femme  Capet. 

— Ils  seront  à merveille  derrière  le  vitrage. 

— Assurément,  dit  Morand. 

— Seulement,  dit  Geneviève,  nous  allons  avoir  l'air  de 


L’OEILLET  ROUGE 


231 


ces  curieux  cruels  qui  viennent,  de  l’autre  côté  d’une  grille, 
jouir  des  tourments  d'un  prisonnier. 

— Pourquoi  ne  les  avez-vous  conduits  sur  le  chemin  de 
la  tour,  vos  amis,  puisque  ta  femme  Capet  s'y  promène 
aujourd’hui  avec  sa  sœur  et  sa  tille;  car  ils  lui  ont  laissé  sa 
fille,  à elle,  tandis  que  moi,  qui  ne  suis  pas  coupable,  ils 
m’ont  ôté  la  mienne.  Oh  ! les  aristocrates  ! il  y aura  toujours, 
quoi  qu’on  fasse,  des  faveurs  pour  eux,  citoyen  Maurice. 

— Mais  ils  lui  ont  ôté  son  fils,  répondit  celui-ci. 

— Ah  ! si  j’avais  un  fils,  murmura  la  geôlière,  je  crois  que 
je  regretterais  moins  ma  tille. 

Geneviève  avait,  pendant  ce  temps-là,  échangé  quelques 
regards  avec  Morand. 

— Mon  ami,  dit  la  jeune  femme  à Maurice,  la  citoyenne 
a raison.  Si  vous  vouliez,  d'une  façon  quelconque,  me  placer 
sur  le  passage  de  Marie-Antoinette , cela  me  répugnerait 
moins  que  de  la  regarder  d’ici.  Il  me  semble  que  cette  ma- 
nière de  voir  les  personnes  est  humiliante  à la  fois  pour  elles 
et  pour  nous. 

— Ah  pardieu  ! citoyenne,  s’écria  un  des  deux  collègues 
de  Maurice,  qui  déjeunait  dans  l’antichambre  avec  du  pain 
et  des  saucisses,  si  vous  étiez  prisonnière  et  que  la  veuve 
Capet  fut  curieuse  de  vous  voir,  elle  ne  ferait  pas  tant  de 
façons  pour  se  passer  cette  fantaisie,  la  coquine  ! 

Geneviève,  par  un  mouvement  plus  rapide  que  l'éclair, 
tourna  les  yeux  vers  Morand  pour  observer  sur  lui  l’effet  de 
ces  injures. 

En  effet,  Morand  tressaillit;  une  lueur  étrange,  phospho- 
rescente pour  ainsi  dire,  jaillit  de  ses  paupières,  ses  poings 
se  crispèrent  un  moment;  mais  tous  ces  signes  furent  si 
rapides  qu’ils  passèrent  inaperçus. 

— Comment  s’appelle  ce  municipal?  demanda-t-elle  à 
Maurice. 

— C’est  le  citoyen  Mercevault,  répondit  le  jeune  homme. 
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Puis  il  ajouta,  comme  pour  excuser  sa  grossièreté  : 

— Un  tailleur  de  pierres. 

Mercevault  entendit  et  jeta  un  regard  de  côté  sur  Mau- 
rice. 

— Allons,  allons,  dit  la  femme  Tison,  achève  la  saucisse 
et  ta  demi-bouteille,  que  je  desserve. 

- Ce  n’est  pas  la  faute  de  l’Autrichienne  si  je  les  achève 
à cette  heure,  grommela  le  municipal;  si  elle  avait  pu  me 
faire  tuer  au  10  Août,  elle  l’eût  certainement  fait;  aussi,  le 
jour  où  elle  éternuera  dans  le  sac,  je  serai  au  premier  rang, 
solide  au  poste. 

Morand  devint  pâle  comme  un  mort. 

— Allons,  allons,  citoyen  Maurice,  dit  Geneviève,  allons 
où  vous  ave/  promis  de  me  mener;  ici,  il  me  semble  que  je 
suis  prisonnière,  j’étouffe. 

Maurice  fit  sortir  Morand  et  Geneviève  ; et  les  sentinelles, 
prévenues  par  Lorin,  les  laissèrent  passer  sans  aucune  diffi- 
culté. 

11  les  installa  dans  un  petit  couloir  de  l’étage  supé- 
rieur, de  sorte  qu'au  moment  où  la  reine,  Madame  Elisabeth 
et  Madame  Royale  devaient  monter  à la  galerie,  les  augustes 
prisonnières  ne  pouvaient  faire  autrement  que  de  passer 
devant  eux. 

Comme  la  promenade  était  fixée  pour  dix  heures,  et  qu’il 
n’y  avait  plus  que  quelques  minutes  à attendre,  Maurice, 
non  seulement  ne  quitta  point  ses  amis,  mais  encore,  afin 
que  le  plus  léger  soupçon  ne  planât  point  sur  celle  démarche 
tant  soit  peu  illégale,  ayant  rencontré  le  citoyen  Agricole,  il 
l’avait  pris  avec  lui. 

Dix  heures  sonnèrent. 

— Ouvrez  ! cria  du  bas  de  la  tour  une  voix  que  Maurice 
reconnut  pour  celle  du  général  Santerre. 

Aussitôt  la  garde  prit  les  armes,  on  ferma  les  grilles,  les 
factionnaires  apprêtèrent  leurs  armes.  Il  y eut  alors  dans 
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toute  la  cour  un  bruit  de  fer,  de  pierres  et  de  pas  qui  impres- 
sionna vivement  Morand  et  Geneviève. 

— Que  de  précautions  pour  garder  trois  femmes  ! mur- 
mura Geneviève. 

— Oui,  dit  Morand  en  essayant  de  rire.  Si  ceux  qui 
tentent  de  les  faire  évader  étaient  à notre  place  et  voyaient 
ce  que  nous  voyons,  cela  les  dégoûterait  du  métier. 

— En  effet,  dit  Geneviève,  je  commence  à croire  qu’elles 
ne  se  sauveront  pas. 

— Et  moi,  je  l’espère,  répondit  Maurice. 

Et,  se  penchant  à ces  mots  sur  la  rampe  de  l’escalier  : 

— Attention,  dit-il,  voici  les  prisonnières. 

— Nommez-les-moi,  dit  Geneviève,  car  je  ne  les  connais 
pas. 

— Les  deux  premières  qui  montent  sont  la  sœur  et  la  fille 
de  Capet.  La  dernière,  qui  est  précédée  d’un  petit  chien,  est 
Marie-Antoinette. 

Geneviève  fit  un  pas  en  avant. 

Mais,  au  contraire,  Morand,  au  lieu  de  regarder,  se  colla 
contre  le  mur. 

Ses  lèvres  étaient  plus  livides  et  plus  terreuses  que  la 
pierre  du  donjon. 

Geneviève,  avec  sa  robe  blanche  et  ses  beaux  yeux  purs, 
semblait  un  ange  attendant  les  prisonnières  pour  éclairer  la 
route  amère  qu’elles  parcouraient,  et  leur  mettre  en  passant 
un  peu  de  joie  au  cœur. 

Madame  Elisabeth  et  Madame  Royale  passèrent  après  avoir 
jeté  un  regard  étonné  sur  les  étrangers  ; sans  doute  la  pre- 
mière eut  l’idée  que  c’étaient  ceux  que  leur  annonçaient  les 
signes,  car  elle  se  retourna  vivement  vers  Madame  Royale  et 
lui  serra  la  main,  tout  en  laissant  tomber  son  mouchoir 
comme  pour  prévenir  la  reine. 

— Faites  attention,  ma  sœur,  dit-elle,  j’ai  laissé  échapper 
mon  mouchoir. 
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Et  elle  continua  (le  monter  avec  la  jeune  princesse. 

La  reine,  dont  un  souffle  haletant  et  une  petite  toux  sèche 
indiquaient  le  malaise,  se  baissa  pour  ramasser  le  mouchoir 
qui  était  tombé  à ses  pieds;  mais,  plus  prompt  qu'elle, 
son  petit  chien  s’en  empara  et  courut  le  porter  à Madame 
Élisabeth. 

La  reine  continua  donc  de  monter,  et,  après  quelques 
marches,  se  trouva  à son  tour  devant  Geneviève,  Morand  et 
le  jeune  municipal. 

— Oh  ! des  fleurs  ! dit-elle  ; il  y a bien  longtemps  que  je 
n’en  ai  vu.  Que  cela  sent  bon,  et  que  vous  êtes  heureuse 
d’avoir  des  fleurs,  madame  ! 

Prompte  comme  la  pensée  qui  venait  de  se  formuler  par 
ces  paroles  douloureuses,  Geneviève  étendit  la  main  pour 
offrir  son  bouquet  à la  reine. 

Alors  Marie-Antoinette  leva  la  tête,  la  regarda,  et  une 
imperceptible  rougeur  parut  sur  son  front  décoloré.  Mais, 
par  une  sorte  de  mouvement  naturel,  par  cette  habitude 
d’obéissance  passive  au  règlement,  Maurice  étendit  la  main 
pour  arrêter  le  bras  de  Geneviève. 

La  reine  alors  demeura  hésitante,  et,  regardant  Maurice, 
elle  le  reconnut  pour  le  jeune  municipal  qui  avait  l’habitude 
de  lui  parler  avec  fermeté,  mais  en  même  temps  avec 
respect. 

— Est  -ce  défendu,  monsieur?  dit-elle. 

— Non,  non,  Madame,  dit  Maurice.  Geneviève,  vous  pouvez 
offrir  votre  bouquet. 

— Oh!  merci,  merci,  monsieur!  s’écria  la  reine  avec 
une  vive  reconnaissance. 

Et,  saluant  avec  une  gracieuse  affabilité  Geneviève,  Marie- 
Antoinette  avança  une  main  amaigrie,  et  cueillit  au  hasard 
un  œillet  dans  la  masse  des  fleurs. 

— Mais  prenez  tout,  Madame,  prenez,  dit  timidement 
Geneviève. 
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Non,  dit  la  reine  avec  un  sourire  charmant;  ee  bou- 
quet vient  peut-être  d’une  personne  que  vous  aimez,  et  je  ne 

veux  point  vous  en 
priver. 

Geneviève  rou- 
git, et  cette 
rougeur  iit 
sourire  la 
reine. 


— Allons,  allons,  citoyenne  Capet,  dit  Agricola,  il  faut 
continuer  votre  chemin. 

La  reine  salua  et  continua  de  monter  ; mais,  avant  de 
disparaître,  elle  se  retourna  encore  en  murmurant  : 

— Que  cet  œillet  sent  bon  et  que  cette  femme  est  jolie  ! 

— Elle  ne  m’a  pas  vu,  murmura  Morand,  qui,  presque 
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agenouillé  dans  la  pénombre  du  corridor,  n’avait  effective- 
ment point  frappé  les  regards  de  la  reine. 

— Mais,  vous,  vous  l’avez  bien  vue,  n’est-ce  pas,  Morand? 
n'est-ce  pas,  Geneviève  ? dit  Maurice  doublement  heureux, 
d’abord  du  spectacle  qu’il  avait  procuré  à ses  amis,  et  ensuite 
du  plaisir  qu’il  venait  de  faire  à si  peu  de  frais  à la  malheu- 
reuse prisonnière. 

— Ob  ! oui,  oui,  dit  Geneviève,  je  l'ai  bien  vue,  et, 
maintenant,  quand  je  vivrais  cent  ans,  je  la  verrais  tou- 
jours. 

— Et  comment  la  trouvez-vous? 

— Bien  belle. 

— Et  vous,  Morand  ? 

Morand  joignit  les  mains  sans  répondre. 

— Dites  donc,  demanda  tout  bas  et  en  riant  Maurice  à 
Geneviève,  est-ce  que  ce  serait  de  la  reine  que  Morand  est 
amoureux? 

Geneviève  tressaillit;  mais,  se  remettant  aussitôt  : 

— Ma  foi,  répondit-elle  en  riant  à son  tour,  cela  en  a en 
vérité  l’air. 

— Eh  bien,  vous  ne  me  dites  pas  comment  vous  l’avez 
trouvée,  Morand,  insista  Maurice. 

— Je  l’ai  trouvée  bien  pâle,  répondit-il. 

Maurice  reprit  le  bras  de  Geneviève  et  la  fit  descendre  vers 
la  cour.  Dans  l’escalier  sombre,  il  lui  sembla  que  Geneviève 
lui  baisait  la  main. 

— Eh  bien,  dit  Maurice,  que  veut  dire  cela,  Geneviève? 

— Cela  veut  dire,  Maurice,  que  je  n’oublierai  jamais  que, 
pour  un  caprice  de  moi,  vous  avez  risqué  votre  tête. 

— Ob  ! dit  Maurice,  voilà  de  l’exagération,  Geneviève. 
De  vous  à moi,  vous  savez  que  la  reconnaissance  n’est  pas 
le  sentiment  que  j’ambitionne. 

Geneviève  lui  pressa  doucement  le  bras. 

Morand  suivait  en  trébuchant. 
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On  arriva  dans  la  cour.  Lorin  vint  reconnaître  les  deux 
visiteurs  et  les  fit  sortir  du  Temple.  Mais,  avant  de  le  quitter, 
Geneviève  fit  promettre  à Maurice  de  venir  dîner  rue  Vieille- 
Saint-Jacques,  le  lendemain. 


XXII 

SIMON  LE  CENSEUR 


Maurice  s’en  revint  à son  poste  le  cœur  tout  plein  d’une 
joie  presque  céleste  : il  trouva  la  femme  Tison  qui  pleurait. 

— Et  qu’avez-vous  donc  encore,  la  mère?  demanda-t-il. 

— J’ai  que  je  suis  furieuse,  répondit  la  geôlière. 

— Et  pourquoi? 

— Parce  que  tout  est  injustice  pour  les  pauvres  gens 
dans  ce  monde. 

— Mais  enfin  ?... 

— Vous  êtes  riche,  vous  ; vous  êtes  bourgeois  ; vous  venez 
ici  pour  un  jour  seulement,  et  l’on  vous  permet  de  vous  y 
faire  visiter  par  de  jolies  femmes  qui  donnent  des  bouquets  à 
l’Autrichienne;  et  moi  qui  niche  perpétuellement  dans  le 
colombier,  on  me  défend  de  voir  ma  pauvre  Sophie. 
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Mau  rice  lui  prit  la  main  et  y glissa  un  assignat  de  dix 
livres. 

— Tenez,  bonne  Tison,  lui  dit-il,  prenez  cela  et  ayez 
courage.  Eli  ! mon  Dieu  ! l'Autrichienne  ne  durera  pas  tou- 
jours. 

— Un  assignat  de  dix  livres,  lit  la  geôlière,  c’est  gentil  de 
votre  part;  mais  j’aimerais  mieux  une  papillote  qui  eût  enve- 
loppé les  cheveux  de  ma  pauvre  fille . 

Elle  achevait  ces  mots  quand  Simon,  qui  montait,  les 
entendit,  et  vit  la  geôlière  serrer  dans  sa  poche  l’assignat  que 
lui  avait  donné  Maurice. 

Disons  dans  quelle  disposition  d’esprit  était  Simon. 

Simon  venait  de  la  cour,  où  il  avait  rencontré  Lorin.  Il  y 
avait  décidément  antipathie  entre  ces  deux  hommes.  Cette 
antipathie  était  beaucoup  moins  motivée  par  la  scène  violente 
que  nous  avons  déjà  mise  sous  les  yeux  de  nos  lecteurs,  que 
par  la  différence  des  races,  source  éternelle  de  ces  inimitiés 
ou  de  ces  penchants  que  l’on  appelle  les  mystères,  et  qui, 
cependant  s’expliquent  si  bien.  Simon  était  laid,  Lorin  était 
beau  ; Simon  était  sale,  Lorin  sentait  bon  ; Simon  était  répu- 
blicain fanfaron,  Lorin  était  un  de  ces  patriotes  ardents  qui, 
pour  la  Révolution,  n’avaient  fait  que  des  sacrifices;  et  puis, 
s'il  eût  fallu  en  venir  aux  coups,  Simon  sentait  instinctive- 
ment que  le  poing  du  muscadin  lui  eût,  non  moins  élégamment 
que  Maurice,  décerné  un  châtiment  plébéien. 

Simon,  en  apercevant  Lorin,  s’était  arrêté  court  et  avait 
pâli. 

— C’est  donc  encore  ce  bataillon-là  qui  monte  la  garde? 
grogna-t-il. 

— Eh  bien,  après?  répondit  un  grenadier  à qui  l’apos- 
trophe déplut.  11  me  semble  qu'il  en  vaut  bien  un  autre. 

Simon  tira  un  crayon  de  la  poche  de  sa  carmagnole  et  fei- 
gnit de  prendre  une  note  sur  une  feuille  de  papier  presque 
aussi  noire  que  ses  mains. 
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— Eh  ! dit  Lorin,  tu  sais  donc  écrire,  Simon,  depuis  que  tu 
es  le  précepteur  de  Capet?  Voyez,  citoyens;  ma  parole  d'hon- 
neur, il  note  ; c’est  Simon  le  censeur. 

Et  un  éclat  de  rire  universel,  parti  des  rangs  des  jeunes 
gardes  nationaux,  presque  tous  jeunes  gens  lettrés,  hébéta 
pour  ainsi  dire  le  misérable  savetier. 

— Bon,  bon,  dit-il  en  grinçant  des  dents  et  en  blêmissant 
de  colère  ; on  dit  que  tu  as  laissé  entrer  des  étrangers  dans  le 
donjon,  et  cela  sans  permission  de  la  Commune.  Bon,  bon,  je 
vais  faire  dresser  procès-verbal  par  le  municipal. 

— Au  moins  celui-là  sait  écrire,  répondit  Lorin  ; c’est 
Maurice,  Maurice  poing  de  fer,  le  connais-tu? 

En  ce  moment  justement,  Morand  et  Geneviève  sortaient. 

A cette  vue,  Simon  s’élança  dans  le  donjon,  juste  au 
moment  où,  comme  nous  l’avons  dit,  Maurice  donnait  à la 
femme  Tison  un  assignat  de  dix  livres  comme  consolation. 
Maurice  ne  lit  pas  attention  à la  présence  de  ce  misérable, 
dont  il  s’éloignait  d’ailleurs  par  instinct  toutes  les  fois  qu’il  le 
trouvait  sur  sa  roule,  comme  on  s’éloigne  d’un  reptile  veni- 
meux ou  dégoûtant. 

— Ah  çà  ! dit  Simon  à la  femme  Tison,  qui  s’essuyait  les 
yeux  avec  son  tablier,  tu  veux  donc  absolument  te  faire  guillo- 
tiner, citoyenne? 

— Moi  ! dit  la  femme  Tison  ; et  pourquoi  cela? 

— Comment!  tu  reçois  de  l'argent  des  municipaux  pour 
faire  entrer  les  aristocrates  chez  l’Autrichienne  ! 

— Moi?  dit  la  femme  Tison.  Tais-toi,  tu  es  fou. 

— Ce  sera  consigné  au  procès-verbal , dit  Simon  avec 
emphase. 

— - Allons  donc,  ce  sont  les  amis  du  municipal  Maurice,  un 
des  meilleurs  patriotes  qui  existent. 

— Des  conspirateurs,  le  dis-je;  la  Commune  sera  informée 
d’ailleurs,  elle  jugera. 

— Allons,  tu  vas  me  dénoncer,  espion  de  police? 
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— Parfaitement,  à moins  que  tu  ne  dénonces  toi-même. 

— Mais  quoi  dénoncer?  que  veux-tu  que  je  dénonce? 

— Ce  qui  s’est  passé,  donc. 

— Mais  puisqu’il  ne  s’est  rien  passé.- 

— Où  étaient-ils,  les  aristocrates? 

— Là,  sur  l’escalier. 

— Quand  la  veuve  Capet  est  montée  à la  tour  ? 

— Oui. 

— Et  ils  se  sont  parlé? 

— Ils  se  sont  dit  deux  mots. 

— Deux  mots,  tu  vois;  d’ailleurs,  ça  sent  l’aristocrate,  ici. 

— C’est-à-dire  que  ça  sent  l’oeillet. 

— L’oeillet!  pourquoi  l’œillet. 

— Parce  cpie  la  citoyenne  en  avait  un  bouquet  qui  embau- 
mait. 

— Quelle  citoyenne? 

— Celle  qui  regardait  passer  la  reine. 

Tu  vois  bien,  tu  dis  la  reine,  femme  Tison  ; la  fréquen- 
tation des  aristocrates  te  perd.  Eli  bien,  sur  quoi  donc  est-ce 
que  je  marche  là?  continua  Simon  en  se  baissant. 

— Eli  ! justement,  dit  la  femme  Tison,  c’est  une  fleur... 
un  œillet;  il  sera  tombé  des  mains  de  la  citoyenne  Dixmer, 
quand  Marie-Antoinette  en  a pris  un  dans  son  bouquet. 

— La  femme  Capet  a pris  une  fleur  dans  le  bouquet  de  la 
citoyenne  Dixmer  ? demanda  Simon. 

— Oui,  et  c’est  moi-même  qui  le  lui  ai  donné,  entends-tu  ? 
dit  d’une  voix  menaçante  Maurice,  qui  écoutait  ce  colloque 
depuis  quelques  instants  et  que  ce  colloque  impatientait. 

— C’est  bien,  c’est  bien,  on  voit  ce  qu'on  voit,  et  on  sait 
ce  qu'on  dit,  grogna  Simon,  qui  tenait  toujours  à la  main 
l'œillet  froissé  par  son  large  pied. 

— Et  moi,  reprit  Maurice,  je  sais  une  chose  et  je  vais  te 
la  dire,  c'est  que  tu  n’as  rien  à faire  dans  le  donjon  et  que 
ton  poste  de  bourreau  est  là-bas  près  du  petit  Capet,  que  tu 
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ne  battras  pas  cependant  aujourd’hui,  attendu  que  je  suis  là 
et  que  je  te  le  défends. 

— Ah  ! tu  menaces  et  tu  m’appelles  bourreau  ! s'écria 
Simon  en  écrasant  la  fleur  entre  ses  doigts  ; ah  ! nous  verrons 


y u é Imm, 


s'il  est  permis  aux  aris- 
tocrates... Eh  bien,  qu’est-ce 
donc  que  cela? 

— Quoi?  demanda  Maurice. 

— Ce  que  je  sens  dans  l'œillet,  donc  ! Ah  ! ah  ! 

Et,  aux  yeux  de  Maurice  stupéfait,  Simon  tira  du  calice  de 
la  fleur  un  petit  papier  roulé  avec  un  soin  exquis  et  qui  avait 
été  artistement  introduit  au  centre  de  son  épais  panache. 

— Oh  ! s’écria  Maurice  à son  tour,  qu’est-ce  que  cela,  mon 
Dieu  ? 
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— Nous  le  saurons,  nous  le  saurons,  dit  Simon  en  s'ap- 
prochant de  la  lucarne.  Ah  ! ton  ami  Lorin  dit  que  je  ne  sais 
pas  lire?  Eh  bien,  tu  vas  voir! 

Lorin  avait  calomnié  Simon,  il  savait  lire  l'imprimé  dans 
tous  les  caractères,  et  l’écriture  quand  elle  était  d'une  certaine 
grosseur.  Mais  le  billet  était  minuté  si  fin,  que  Simon  fut 
obligé  de  recourir  à ses  lunettes.  11  posa  en  conséquence  le 
billet  sur  la  lucarne  et  se  mit  à faire  l'inventaire  de  ses 
poches;  mais,  comme  il  était  an  milieu  de  ce  travail,  le  citoyen 
Agricola  ouvrit  la  porte  de  l'antichambre  qui  était  juste  en  face 
de  la  petite  fenêtre,  et  un  courant  d’air  s’établit  qui  enleva  le 
papier  léger  comme  une  plume,  de  sorte  que,  quand  Simon, 
après  une  exploration  d'un  instant,  eut  découvert  ses  lunettes, 
et,  apres  les  avoir  mises  sur  son  ne/.,  se  retourna,  il  chercha 
inutilement  le  papier;  le  papier  avait  disparu. 

Simon  poussa  un  rugissement. 

— Il  y avait  un  papier,  s’écria-l-il  ; il  y avait  un  papier; 
mais  gare  à toi,  citoyen  municipal,  car  il  faudra  bien  qu'il  se 
retrouve. 

Et  il  descendit  rapidement,  laissant  Maurice  abasourdi. 

Dix  minutes  après,  trois  membres  de  la  Commune  en- 
traientdans  le  donjon.  La  reine  était  encore  sur  la  terrasse, 
et  l’ordre  avait  été  donné  de  la  laisser  dans  la  plus  parfaite 
ignorance  de  ce  (pii  venait  de  se  passer.  Les  membres  de  la 
Commune  se  firent  conduire  près  d'elle. 

Le  premier  objet  (pii  frappa  leurs  yeux  fut  l'œillet  rouge 
qu  elle  tenait  encore  à la  main.  Us  se  regardèrent  surpris,  et, 
s'approchant  d’elle  : 

— Donnez-nous  cette  fleur,  dit  le  président  de  la  députa- 
tion. 

La  reine,  qui  ne  s'attendait  pas  à cette  irruption,  tressaillit 
et  hésita. 

— Rendez  cette  fleur,  Madame,  s’écria  Maurice  avec  une 
sorte  de  terreur,  je  vous  en  prie. 
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La  reine  tendit  l'œillet  demandé. 

Le  président  le  prit  et  se  retira,  suivi  de  ses  collègues, 
dans  une  salle  voisine  pour  faire  la  perquisition  et  dresser  le 
procès-verbal. 

On  ouvrit  la  fleur,  elle  était  vide. 

Maurice  respira. 

— Un  moment,  un  moment,  dit  Lun  des  membres,  le 
cœur  de  l'œillet  a été  enlevé.  L'alvéole  est  vide,  c’est  vrai  ; 
mais  dans  cet  alvéole  un  billet,  bien  certainement,  a été 
renfermé. 

— Je  suis  prêt,  dit  Maurice,  à fournir  toutes  les  explica- 
tions nécessaires  ; mais,  avant  tout,  je  demande  à être  arrêté. 

Nous  prenons  acte  de  ta  proposition,  dit  le  président, 
mais  nous  n’v  faisons  pas  droit.  Tu  es  connu  pour  un  bon 
patriote,  citoyen  Lindey. 

— Et  je  réponds  sur  ma  vie  des  amis  que  j’ai  eu  l'impru- 
dence d’amener  avec  moi. 

— Ne  réponds  de  personne,  dit  le  procureur. 

O11  entendit  un  grand  remue-ménage  dans  les  cours. 

C’était  Simon,  qui,  après  avoir  cherché  inutilement  le  petit 
billet  enlevé  par  le  vent,  était  allé  trouver  Santerre  et  lui  avait 
raconté  la  tentative  d’enlèvement  de  la  reine  avec  tous  les 
accessoires  que  pouvaient  prêter  à un  pareil  enlèvement  les 
charmes  de  son  imagination.  Santerre  était  accouru;  on 
investissait  le  Temple  et  l’on  changeait  la  garde,  au  grand 
dépit  de  Lorin,  qui  protestait  contre  cette  offense  faite  à son 
bataillon. 

— Ah  ! méchant  savetier,  dit-il  à Simon  en  le  menaçant 
de  son  sabre,  c’est  à toi  que  je  dois  cette  plaisanterie  ; mais, 
sois  tranquille!  je  te  la  revaudrai. 

— Je  crois  plutôt  que  c’est  toi  qui  payeras  tout  ensemble 
à la  nation,  dit  le  cordonnier  en  se  frottant  les  mains. 

— Citoyen  Maurice,  dit  Santerre,  tiens-toi  à la  disposition 
de  la  Commune,  qui  t’interrogera. 
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— Je  suis  à tes  ordres,  commandant;  mais  j’ai  déjà 
demandé  à être  arrêté  et  je  le  demande  encore. 

— Attends,  attends,  murmura  sournoisement  Simon, 
puisque  tu  y tiens  si  fort,  nous  allons  tacher  de  faire  ton 
affaire. 

Et  il  alla  retrouver  la  femme  Tison. 


XXIII 
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On  chercha  pendant  tonte  la  journée  dans  la  cour,  dans 
le  jardin  et  dans  les  environs  le  petit  papier  qui  causait  toute 
cette  rumeur  et  qui,  on  n’en  doutait  plus,  renfermait  tout  un 
complot. 

On  interrogea  la  reine  après  l’avoir  séparée  de  sa  sœur  et 
de  sa  tille  ; mais  elle  ne  répondit  rien,  sinon  qu’elle  avait,  sur 
l’escalier,  rencontré  une  jeune  femme  portant  un  bouquet,  et 
qu’elle  s’était  contentée  d’y  cueillir  une  fleur.  Encore  n’avait- 
elle  cueilli  cette  fleur  que  du  consentement  du  municipal 
Maurice. 

Elle  n’avait  rien  autre  chose  à dire,  c’était  la  vérité  dans 
toute  sa  simplicité  et  dans  toute  sa  force. 

Tout  fut  rapporté  à Maurice  lorsque  son  tour  vint,  et  il 
appuya  la  déposition  de  la  reine  comme  franche  et  exacte. 

— Mais,  dit  le  président,  il  y avait  un  complot,  alors? 
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— C’est  impossible,  dit  Maurice  ; c’est  moi,  qui  eu  dînant 
chez  madame  Dixmer,  lui  avais  proposé  de  lui  faire  voir  la 
prisonnière,  qu’elle  n’avait  jamais  vue.  Mais  il  n’y  avait  rien 
de  lixé  pour  le  jour  ni  pour  le  moyen. 

— Mais  on  s’était  muni  de  fleurs,  dit  le  président;  ce 
bouquet  avait  été  fait  d’avance? 

— Pas  du  tout,  c'est  moi-même  qui  ai  acheté  ces  fleurs  à 
une  bouquetière  qui  est  venue  nous  les  offrir  au  coin  de  la  rue 
des  Vieilles-Haudriettes. 

— Mais,  au  moins,  cette  bouquetière  t’a  présenté  le  bou- 
q net  ? 

— Non,  citoyen,  je  l’ai  choisi  moi-même  entre  dix  ou 
douze  ; il  est  vrai  que  j’ai  choisi  le  plus  beau. 

— Mais  on  a pu,  pendant  le  chemin,  y glisser  ce  billet? 

— Impossible.  Je  n’ai  pas  quitté  une  minute  madame 
Dixmer,  et,  pour  faire  l’opération  que  vous  dites  dans  chacune 
des  fleurs,  car  remarquez  que  chacune  des  fleurs,  à ce  que 
dit  Simon,  devait  renfermer  un  billet  pareil,  il  eut  fallu  au 
moins  une  demi-journée. 

— Mais  enfin  ne  peut-on  avoir  glissé  parmi  ces  fleurs 
deux  billets  préparés? 

— C'est  devant  moi  que  la  prisonnière  en  a pris  un.  au 
hasard,  après  avoir  refusé  tout  le  bouquet. 

- — Alors,  à ton  avis,  citoyen  Lindey,  il  n’y  a donc  pas  de 
complot? 

— Si  fait,  il  y a complot,  reprit  Maurice,  et  je  suis  le 
premier,  non  seulement  à le  croire,  mais  à l’affirmer; 
seulement,  ce  complot  ne  vient  point  de  mes  amis.  Cepen- 
dant, comme  il  ne  faut  pas  que  la  nation  soit  exposée  à 
aucune  crainte,  j'offre  une  caution  et  je  me  constitue  pri- 
sonnier. 

— Pas  du  tout,  répondit  Santerre  ; est-ce  qu'on  agit  ainsi 
avec  des  éprouvés  comme  loi?  Si  lu  te  constituais  prisonnier 
pour  répondre  de  tes  amis,  je  me  constituerais  prisonnier 
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pour  répondre  de  Loi.  Ainsi  la  chose  est  simple,  il  n’y  a pas 
de  dénonciation  positive,  n’est-ce  pas?  Nul  ne  saura  ce  qui 
s’est  passé.  Redoublons  de  surveillance,  toi  surtout,  et  nous 
arriverons  à connaître  le  fond  des  choses  en  évitant  la  publi- 
cité. 

— Merci,  commandant,  dit  Maurice,  mais  je  vous  répon- 
drai ce  que  vous  répondriez  à ma  place.  Nous  ne  devons  pas 
en  rester  là  et  il  nous  faut  retrouver  la  bouquetière. 

— La  bouquetière  est  loin  ; mais,  sois  tranquille,  on  la 
cherchera.  Toi,  surveille  tes  amis;  moi,  je  surveillerai  les 
correspondances  de  la  prison. 

On  n’avait  point  songé  à Simon,  mais  Simon  avait  son 
projet. 

Il  arriva  sur  la  fin  de  la  séance  que  nous  venons  de  ra- 
conter, pour  demander  des  nouvelles,  et  il  apprit  la  décision 
de  la  Commune. 

— Ah  ! il  ne  faut  qu’une  dénonciation  en  règle,  dit-il, 
pour  faire  l’affaire  ; attendez  cinq  minutes  et  je  l’apporte. 

— Qu’est-ce  donc?  demanda  le  président. 

— C’est,  répondit  le  cordonnier,  la  courageuse  citoyenne 
Tison  qui  dénonce  les  menées  sourdes  du  partisan  de  l’aris- 
tocratie, Maurice,  et  les  ramifications  d’un  autre  faux  patriote 
de  ses  amis  nommé  Lorin. 

— Prends  garde,  prends  garde,  Simon  ! Ton  zèle  pour  la 
nation  t’égare  peut-être,  dit  le  président;  Maurice  Lindey  et 
Hyacinthe  Lorin  sont  des  éprouvés. 

— On  verra  ça  au  tribunal,  répliqua  Simon. 

— Songes-y  bien,  Simon,  ce  sera  un  procès  scandaleux 
pour  tous  les  bons  patriotes. 

— Scandaleux  ou  non,  qu’est-ce  que  ça  me  fait,  à moi? 
Est-ce  que  je  crains  le  scandale,  moi?  On  saura  au  moins 
toute  la  vérité  sur  ceux  qui  trahissent. 

— Ainsi  lu  persistes  à dénoncer  au  nom  de  la  femme  Tison? 

— Je  dénoncerai  moi-même  ce  soir  aux  Cordeliers,  et 
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toi-même  avec  les  autres,  citoyen  président,  si  tu  ne  veux 
pas  décréter  d’arrestation  le  traître  Maurice. 

— Eh  bien,  soit,  dit  le  président,  qui,  selon  l'habitude 
de  ce  malheureux  temps,  tremblait  devant  celui  qui  criait  le 
plus  haut.  Eh  bien,  soit,  on  l'arrêtera. 

Pendant  que  cette  décision  était  rendue  contre  lui,  Mau- 
rice était  retourné  au  Temple  où  l’attendait  un  billet  ainsi 
conçu  : 

« Notre  garde  étant  violemment  interrompue,  je  ne 
» pourrai,  selon  toute  probabilité,  te  revoir  que  demain 
» matin  : viens  déjeuner  avec  moi,  tu  me  mettras  au  cou- 
» rant,  en  déjeunant,  des  trames  et  des  conspirations  décou- 
» vertes  par  maître  Simon. 

On  prétend  que  Simon  dépose 
Que  tout  le  mal  vient  d’un  œillet, 

De  mon  côté,  sur  ce  méfait 
Je  vais  interroger  la  rose. 


» Et  demain,  à mon  tour,  je  te  dirai  ce  qu’Artémise  m’aura 
» répondu. 

» Ton  ami, 


» Lorin.  » 


« Rien  de  nouveau,  répondit  Maurice  ; dors  en  paix  cette 
» nuit  et  déjeune  sans  moi  demain,  attendu  que,  vu  les  inci- 
» dents  de  la  journée,  je  ne  sortirai  probablement  pas  avant 
» midi.  Je  voudrais  être  le  zéphir  pour  avoir  le  droit  d’en- 
» voyer  un  baiser  à la  rose  dont  tu  parles.  Je  te  permets  de 
» siffler  ma  prose  comme  je  siffle  tes  vers. 


» Ton  ami, 


» Maurice. 


» P. -S.  — Je  crois,  au  reste,  que  la  conspiration  n’était 
qu'une  fausse  alarme.  » 
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Lorin  était,  en  effet,  sorti  vers  onze  heures  avant  tout  son 
bataillon,  grâce  à la  motion  brutale  du  cordonnier. 

Il  s’était  consolé  de  cette  humiliation  avec  un  quatrain,  et, 

ainsi  qu’il  le  disait 
dans  ce  quatrain,  il 
était  allé  chez  Arté- 
mise. 

Artémise  fut  en- 
chantée de  voir  arri- 
ver Lorin.  Le  temps 
était  magnifique, 
comme  nous  l'a- 
vons dit  ; elle  pro- 
posa, le  long  des 
quais,  une  pro- 


menade qui  fut 
acceptée.  Ils  avaient 
suivi  le  port  au  Charbon 
tout  en  causant  politique, 

Lorin  racontant  son  expul- 
sion du  Temple  et  cherchant 
à deviner  quelles  circons- 
tances avaient  pu  la  provoquer,  quand,  en  arrivant  à la 
hauteur  de  la  rue  des  Barres,  ils  aperçurent  une  bouquetière 
qui,  comme  eux,  remontait  la  rive  droite  de  la  Seine. 

— Ah!  citoyen  Lorin,  dit  Artémise,  tu  vas,  je  l'espère 
bien,  me  donner  un  bouquet. 
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— Comment  donc!  dit  Lorin,  deux  si  la  chose  vous  est 
agréable. 

Et  tous  deux  doublèrent  le  pas  pour  joindre  la  bouque- 
tière, qui  elle-même  suivait  son  chemin  d’un  pas  fort  rapide. 

En  arrivant  au  pont  Marie,  la  jeune  fille  s'arrêta  et,  se 
penchant  au-dessus  du  parapet,  vida  sa  corbeille  dans  la 
rivière. 

Les  fleurs  séparées  tourbillonnèrent  un  instant  dans  l'air; 
les  bouquets,  entraînés  par  leur  pesanteur,  tombèrent  plus 
rapidement  ; puis  bouquets  et  fleurs,  surnageant  à la  surface, 
suivirent  le  cours  de  l'eau. 

— Tiens  ! dit  Artémise  en  regardant  la  bouquetière  qui 
faisait  un  si  étrange  commerce,  on  dirait...  mais  oui...  mais 
non...  mais  si...  Ah  ! que  c'est  bizarre  ! 

La  bouquetière  mit  un  doigt  sur  scs  lèvres  comme  pour 
prier  Artémise  de  garder  le  silence  et  disparut. 

— Qu’est-ce  donc?  dit  Lorin;  connaissez-vous  cette  mor- 
telle, déesse? 

— Non.  J’avais  cru  d’abord...  Mais  certainement  je  me 
suis  trompée. 

— Cependant  elle  vous  a fait  signe,  insista  Lorin. 

— Pourquoi  donc  est-elle  bouquetière  ce  matin?...  se 
demanda  Artémise  en  s’interrogeant  elle-même. 

- Vous  avouez  donc  que  vous  la  connaissez,  Artémise? 
demanda  Lorin. 

— Oui,  répondit  Artémise,  c'est  une  bouquetière  à laquelle 
j’achète  quelquefois. 

— Dans  tous  les  cas,  dit  Lorin,  celte  bouquetière  a de 
singulières  façons  de  débiter  sa  marchandise. 

Et  tous  deux,  après  avoir  regardé  une  dernière  fois  les 
fleurs,  qui  avaient  déjà  atteint  le  pont  de  bois  et  reçu  une  nou- 
velle impulsion  du  bras  de  la  rivière  qui  passe  sous  scs  arches, 
continuèrent  leur  route  vers  la  Râpée,  où  ils  comptaient  dîner 
en  tête  à tète. 
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L'incident  n'eut  point  de  suite  pour  le  moment.  Seule- 
ment, comme  il  était  étrange  et  présentait  un  certain  carac- 
tère mystérieux,  il  se  grava  dans  l'imagination  poétique  de 
Lorin. 

Pendant  ce  temps,  la  dénonciation  de  la  femme  Tison, 
dénonciation  portée  contre  Maurice  et  Lorin,  soulevait  un 
grand  bruit  au  club  des  Jacobins,  et  Maurice  reçut  au  Temple 
l’avis  de  la  Commune  que  sa  liberté  était  menacée  par  l'indi- 
gnation publique. 

C'était  une  invitation  au  jeune  municipal  de  se  cacher  s'il 
était  coupable. 

Mais,  fort  de  sa  conscience,  Maurice  resta  au  Temple,  et 
on  le  trouva  à son  poste  lorsqu’on  vint  pour  l’arrêter. 

A l’instant  même,  Maurice  fut  interrogé. 

Tout  en  demeurant  dans  la  ferme  résolution  de  ne  mettre 
en  cause  aucun  des  amis  dont  il  était  sur,  Maurice,  qui 
n'était  pas  homme  à se  sacrifier  ridiculement  par  le  silence 
comme  un  héros  de  roman,  demanda  la  mise  en  cause  de  la 
bouquetière. 

Il  était  cinq  heures  du  soir  lorsque  Lorin  rentra  chez  lui; 
il  apprit  à l’instant  même  l’arrestation  de  Maurice  et  la 
demande  que  celui-ci  avait  faite. 

La  bouquetière  du  pont  Marie  jetant  ses  fleurs  dans  la 
Seine  lui  revint  aussitôt  à l'esprit. 

Cette  bouquetière  étrange,  cette  coïncidence  des  quar- 
tiers, ce  demi-aveu  d’Artémisc,  tout  lui  criait  instinctivement 
que  là  était  l’explication  du  mystère  dont  Maurice  demandait 
l’éclaircissement. 

11  bondit  hors  de  sa  chambre,  descendit  les  quatre  étages 
comme  s'il  eût  eu  des  ailes  cl  courut  chez  la  déesse  Raison, 
qui  brodait  des  étoiles  d’or  sur  une  robe  de  gaze  bleue.  C’était 
sa  robe  de  divinité. 

— Trêve  d’étoiles,  chère  amie,  dit  Lorin.  On  a arrêté  Mau- 
rice ce  matin,  et  probablement  je  serai  arrêté  ce  soir. 
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— Maurice  arrêté? 

— Eh!  mon  Dieu,  oui.  Dans  ce  temps-ci,  rien  de  plus 
commun  que  les  grands  événements  ; on  n'y  fait  pas  atten- 
tion parce  qu’ils  vont  par  troupe,  voilà  tout.  Or,  presque 
tous  ces  grands  événements  arrivent  à propos  de  futilités.  Ne 
négligeons  pas  les  futilités.  Quelle  était  cette  bouquetière  que 
nous  avons  rencontrée  ce  matin,  chère  amie? 

Artémise  tressaillit. 

— Quelle  bouquetière? 

— Celle  qui  jetait  avec  tant  de  prodigalité  ses  fleurs  à la 
Seine. 

— Eh!  mon  Dieu!  dit  Artémise,  cet  événement  est-il 
donc  si  grave  pour  que  vous  y reveniez  avec  une  pareille 
insistance  ? 

— Si  grave,  chère  amie,  que  je  vous  prie  de  répondre  à 
l’instant  même  à ma  question. 

— Mon  ami,  je  ne  le  puis. 

— Déesse,  rien  ne  vous  est  impossible. 

— Je  suis  engagée  d'honneur  à garder  le  silence. 

Et  moi,  je  suis  engagé  d’honneur  à vous  faire  parler. 

— Mais  pourquoi  insistez-vous  ainsi? 

— Pour  que...  corbleu  ! pour  que  Maurice  n’ait  pas  le  cou 
coupé. 

— Ah  ! mon  Dieu  ! Maurice  guillotiné  ! s'écria  la  jeune 
femme  effrayée. 

— Sans  vous  parler  de  moi,  qui,  en  vérité,  n'ose  pas 
répondre  d’avoir  encore  ma  tête  sur  mes  épaules. 

— Oh!  non,  non,  dit  Artémise,  ce  serait  la  perdre 
infailliblement. 

En  ce  moment,  l'officieux  de  Lorin  se  précipita  dans  la 
chambre  d’Artémise. 

— Ah!  citoyen,  s’écria-t-il,  sauve-toi,  sauve-toi! 

— - Et  pourquoi  cela?  demanda  Lorin. 

— Parce  que  les  gendarmes  se  sont  présentés  chez  toi,  et 
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que,  tandis  qu’ils  enfonçaient  la  porte,  j’ai  gagné  la  maison 
voisine  par  les  toils,  j’accours  te  prévenir. 

Artémise  jeta  un  cri  terrible.  Elle  aimait  réellement 
Lorin. 

— Artémise,  dit  Lorin  en  se  posant,  mettez-vous  la  vie 
d'une  bouquetière  en  comparaison  avec  celle  de  Maurice  et 
celle  de  votre  amant?  S’il  en  est  ainsi,  je  vous  déclare  que  je 
cesse  de  vous  tenir  pour  la  déesse  Raison,  et  que  je  vous 
proclame  la  déesse  Folie. 

— Pauvre  Héloïse  ! s'écria  l’ex-danseuse  de  l’Opéra,  ce 
n’est  point  ma  faute  si  je  te  trahis. 

— Bien,  bien  ! chère  amie,  dit  Lorin  en  présentant  un 
papier  à Artémise.  Vous  m’avez  déjà  gratifié  du  nom  de 
baptême  ; donnez-moi  maintenant  le  nom  de  famille  et 
l’adresse. 

— Oh  ! l’écrire,  jamais,  jamais  ! s’écria  Artémise  ; vous 
le  dire,  à la  bonne  heure. 

— Dites-le  donc,  et  soyez  tranquille  je  ne  l'oublierai 
pas. 

Et  Artémise  donna  de  vive  voix  le  nom  et  l’adresse  de  la 
fausse  bouquetière  à Lorin. 

Elle  s'appelait  Héloïse  Tison  et  demeurait  rue  des  Non- 
nains-d’Hyères,  24. 

A ce  nom,  Lorin  jeta  un  cri  et  s’enfuit  à toutes  jambes. 

11  n'était  pas  au  bout  de  la  rue,  qu'une  lettre  arrivait  chez 
Artémise. 

Cette  lettre  ne  contenait  que  ces  trois  lignes  ; 

« Pas  un  mot  sur  moi,  chère  amie  ; la  révélation  de  mon 
» nom  me  perdrait  infailliblement...  Attends  à demain  pour 
» me  nommer,  car  ce  soir  j’aurai  quitté  Paris. 


)) 


Ton  Héloïse. 
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— Oh!  mon  Dieu!  s’écria  la  future  déesse,  si  j’avais  pu 
deviner  cela,  j’eusse  attendu  jusqu’à  demain. 

Et  elle  s’élança  vers  la  fenêtre  pour  rappeler  Lorin  s’il 
était  encore  temps;  mais  il  avait  disparu. 
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Nous  avons  déjà  dit  qu’en  quelques  heures  la  nouvelle  de 
cet  événement  s’était  répandue  dans  tout  Paris.  En  effet,  il  y 
avait  à cette  époque  des  indiscrétions  bien  faciles  à com- 
prendre de  la  part  d’un  gouvernement  dont  la  politique  se 
nouait  et  se  dénouait  dans  la  rue.  La  rumeur  gagna  donc, 
terrible  et  menaçante,  la  rue  Vieille-Saint-Jacques,  et,  deux 
heures  après  l’arrestation  de  Maurice,  on  y apprenait  cette 
arrestation.  Grâce  à l’activité  de  Simon,  les  détails  du  com- 
plot avaient  promptement  jailli  hors  du  Temple;  seulement, 
comme  chacun  brodait  sur  le  fond,  la  vérité  arriva  quelque 
peu  altérée  chez  le  maître  tanneur;  il  s’agissait,  disait-on, 
d’une  fleur  empoisonnée  qu’on  aurait  fait  passer  à la  reine, 
et  à l’aide  de  laquelle  l’Autrichienne  devait  endormir  ses 
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gardes  pour  sortir  du  Temple  ; en  outre,  à ces  bruits  s’étaient 
joints  certains  soupçons  sur  la  fidélité  du  bataillon  congédié 
la  veille  par  San  terre  ; de  sorte  qu’il  y avait  déjà  plusieurs 
victimes  désignées  à la  haine  du  peuple. 

Mais,  rue  Vieille-Saint-Jacques,  on  ne  se  trompait  point, 
et  pour  cause,  sur  la  nature  de  l’événement,  et  Morand  d'un 
coté,  et  Dixmer  de  l'autre,  sortirent  aussitôt,  laissant  Gene- 
viève en  proie  au  plus  violent  désespoir. 

En  effet,  s’il  arrivait  malheur  à Maurice,  c’était  Geneviève 
qui  serait  la  cause  de  ce  malheur. 

C’était  elle  qui  avait  conduit  par  la  main  l’aveugle  jeune 
homme  jusque  dans  le  cachot  où  il  était  renfermé  et  duquel 
il  ne  sortirait,  selon  toute  probabilité,  que  pour  marcher  à 
l’échafaud. 

Mais,  en  tout  cas,  Maurice  ne  payerait  pas  de  sa  tête  son 
dévouement  au  caprice  de  Geneviève. 

Si  Maurice  était  condamné,  Geneviève  allait  s’accuser  elle- 
même  au  tribunal,  elle  avouait  tout.  Elle  assumait  la  respon- 
sabilité sur  elle,  bien  entendu,  et,  aux  dépens  de  sa  vie,  elle 
sauvait  Maurice. 

Geneviève,  au  lieu  de  frémir  à celte  pensée  de  mourir 
pour  Maurice,  y trouvait,  au  contraire,  une  sorte  de  félicité. 

Elle  aimait  le  jeune  homme,  elle  l’aimait  plus  qu'il  ne 
convenait  à une  femme  qui  ne  s'appartenait  pas. 

La  mort,  dans  ces  conditions -là,  serait  pour  elle  un 
moyen  de  reporter  à Dieu  son  âme  pure  et  sans  tache  comme 
elle  l'avait  reçue  de  lui. 

En  sortant  de  la  maison,  Morand  et  Dixmer  s'étaient 
séparés. 

Dixmer  s’achemina  vers  la  rue  de  la  Corderie,  et  Morand 
courut  à la  rue  des  Nonnains-d'Hyères. 

En  arrivant  au  bout  du  pont  Marie,  ce  dernier  aperçut 
cette  foule  d’oisifs  et  de  curieux  qui  stationnent  à Paris  pen- 
dant ou  après  un  événement  sur  la  place  où  cet  événement  a 
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eu  lieu,  comme  les  corbeaux  stationnent  sur  un  champ  de 
bataille. 

A cette  vue,  Morand  s'arrêta  tout  court;  les  jambes  lui 
manquaient,  il  fut  forcé  de  s’appuyer  au  parapet  du  pont. 

Enfin  il  reprit,  après  quelques  secondes,  cette  puissance 
merveilleuse  que,  dans  les  grandes  circonstances,  il  avait  sur 
lui-même,  se  mêla  aux  groupes,  interrogea  et  apprit  que, 
dix  minutes  auparavant,  on  venait  d’enlever,  rue  des  Non- 
nains-d'Hyères,  24,  une  jeune  femme  coupable  bien  certaine- 
ment du  crime  dont  elle  avait  été  accusée,  puisqu’on  l’avait 
surprise  occupée  à faire  ses  paquets. 

Morand  s’informa  du  club  dans  lequel  la  pauvre  fille  devait 
être  interrogée. 

Il  apprit  que  c’était  devant  la  section  mère  des  Jacobins 
qu’elle  avait  été  conduite,  et  il  s’y  rendit  aussitôt. 

Le  club  regorgeait  de  monde. 

Cependant,  à force  de  coups  de  coude  et  de  coups  de 
poing,  Morand  parvint  à se  glisser  dans  une  tribune.  La 
première  chose  qu’il  aperçut,  fut  la  haute  taille,  la  noble 
figure,  la  mine  dédaigneuse  de  Maurice,  debout  au  banc  des 
accusés,  et  écrasant  de  son  regard  Simon  qui  pérorait. 

— Oui,  citoyens,  criait  Simon,  oui,  la  citoyenne  Tison 
accuse  le  citoyen  Lindev  et  le  citoyen  Lorin.  Le  citoyen  Lindey 
parle  d'une  bouquetière  sur  laquelle  il  veut  rejeter  son  crime; 
mais  je  vous  en  préviens  d’avance , la  bouquetière  ne  se 
retrouvera  point  ; c'est  un  complot  formé  par  une  société  d’aris- 
tocrates qui  se  rejettent  la  balle  les  uns  aux  autres,  comme 
des  lâches  qu’ils  sont.  Vous  avez  bien  vu,  d'ailleurs,  que  le 
citoyen  Lorin  avait  décampé  de  chez  lui  quand  on  s'y  est 
présenté.  Eh  bien,  il  ne  se  rencontrera  pas  plus  que  la  bou- 
quetière. 

— Tu  en  as  menti,  Simon  ! dit  une  voix  furieuse  : il  se 
retrouvera,  car  le  voici. 

Et  Lorin  fit  irruption  dans  la  salle. 
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— Place  à moi  ! cria-t-il  en  bousculant  les  spectateurs  ; 
place  ! 

Et  il  alla  se  ranger  auprès  de  Maurice. 

Cette  entrée  de  Lorin,  faite  tout  naturellement,  sans 
manières,  sans  emphase,  mais  avec  toute  la  franchise  et  toute 
la  vigueur  inhérentes  au  caractère  du  jeune  homme,  produisit 
le  plus  grand  effet  sur  les  tribunes,  qui  se  mirent  à applaudir 
et  à crier  bravo  ! 

Maurice  se  contenta  de  sourire  et  de  tendre  la  main  à son 
ami,  en  homme  qui  s’était  dit  à lui-même  : 

« .Je  suis  sûr  de  ne  pas  demeurer  longtemps  seul  au  banc 

des  accusés.  » 

Les  spectateurs  regardaient  avec  un  intérêt  visible  ces  deux 
beaux  jeunes  gens,  qu’accusait,  comme  un  démon  jaloux  de  la 
jeunesse  et  de  la  beauté,  l’immonde  cordonnier  du  Temple. 

Celui-ci  s’aperçut  de  la  mauvaise  impression  qui  commen- 
çait à s’appesantir  sur  lui. 

11  résolut  de  frapper  le  dernier  coup. 

— Citoyens,  hurla-t-il,  je  demande  que  la  généreuse 
citoyenne  Tison  soit  entendue,  je  demande  qu'elle  parle,  je 
demande  qu’elle  accuse. 

— Citoyens,  dit  Lorin,  je  demande  qu'auparavant,  la 
jeune  bouquetière  qui  vient  d’être  arrêtée  et  qu’on  va  sans 
doute  amener  devant  vous,  soit  entendue. 

— Non,  dit  Simon,  c’est  encore  quelque  faux  témoin,  quel- 
que partisan  des  aristocrates;  d’ailleurs,  la  citoyenne  Tison 
brûle  du  désir  d’éclairer  la  justice. 

Pendant  ce  temps,  Lorin  parlait  bas  à Mauricé. 

— Oui,  crièrent  les  tribunes,  oui,  la  déposition  de  la 
femme  Tison  ; oui,  oui!  qu’elle  dépose! 

— La  citoyenne  Tison  est-elle  dans  la  salle?  demanda  le 
président. 

— Sans  doute  qu'elle  y est!  s’écria  Simon.  Citoyenne 
Tison,  dis  donc  que  tu  es  là. 
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— Me  voilà,  mon  président,  dit  la  geôlière  ; -mais,  si  je 
dépose,  me  rendra-t-on  ma  tille? 

- Ta  fille  n’a  rien  à voir  dans  l'affaire  qui  nous  occupe, 
dit  le  président;  dépose  d’abord,  et  puis  ensuite  adresse-toi  à 

la  Commune  pour  redemander  ton 


cria  Simon  ; dépose  donc  tout  de  suite. 


— Un  instant,  dit,  en  se  retournant  vers  Maurice,  le  pré- 
sident étonné  du  calme  de  cet  homme  ordinairement  si  fou- 
gueux, un  instant!  Citoyen  municipal,  n’as-tu  rien  à dire, 
d’abord? 

— Non,  citoyen  président;  sinon  qu’avant  d’appeler  lâche 
et  traître  un  homme  tel  que  moi,  Simon  aurait  mieux  fait 
d’attendre  qu’il  fut  mieux  instruit. 

— Tu  dis,  tu  dis?  répéta  Simon  avec  cet  accent  railleur 
particulier  à la  plèbe  parisienne. 

— Je  dis,  Simon , reprit  Maurice  avec  plus  de  tristesse 
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que  de  colère,  que  tu  seras  cruellement  puni  tout  à l'heure 
quand  tu  vas  voir  ce  qui  va  arriver. 

— Et  que  va-t-il  donc  arriver?  demanda  Simon. 

- Citoyen  président,  reprit  Maurice  sans  répondre  à son 
hideux,  accusateur,  je  me  joins  à mon  ami  Lorin  pour  te 
demander  que  la  jeune  lille  qui  vient  d’être  arrêtée  soit  enten- 
due avant  qu'on  fasse  parler  cette  pauvre  femme,  à qui  l’on 
a sans  doute  soufflé  sa  déposition. 

— Entends-tu,  citoyenne,  cria  Simon,  entends-tu  ? on  dit 
là-bas  que  tu  es  un  faux  témoin! 

— Moi,  un  faux  témoin  ! dit  la  femme  Tison.  Ah  ! tu  vas 
voir;  attends,  attends. 

— Citoyen,  dit  Maurice,  par  pitié!  ordonne  à cette  mal- 
heureuse de  se  taire. 

— Ah  ! tu  as  peur!  cria  Simon,  tu  as  peur!  Citoyen  prési- 
dent, je  requiers  la  déposition  de  la  citoyenne  Tison. 

Oui,  oui,  la  déposition  ! crièrent  les  tribunes. 

— Silence  ! cria  le  président  ; voici  la  Commune  qui 
revient. 

En  ce  moment,  on  entendit  une  voiture  qui  roulait  au 
.dehors,  avec  un  grand  bruit  d’armes  et  de  hurlements. 

Simon  se  retourna  inquiet  vers  la  porLe. 

Quitte  la  tribune,  lui  dit  le  président,  tu  n'as  plus  la 

parole. 

Simon  descendit. 

En  ce  moment,  des  gendarmes  entrèrent  avec  un  flot  de 
curieux,  bientôt  refoulé,  et  une  femme  fut  poussée  vers  le 
prétoire. 

— Est-ce  elle?  demanda  Lorin  à Maurice. 

— Oui,  oui,  c’est  elle,  dit  celui-ci.  Oh  ! la  malheureuse 
femme,  elle  est  perdue  ! 

— La  bouquetière!  la  bouquetière,  murmurait-on  des  tri- 
bunes, que  la  curiosité  agitait  ; c’est  la  bouquetière! 

— Je  demande,  avant  toute  chose,  la  déposition  de  la 
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femme  Tison,  hurla  le  cordonnier;  tu  lui  avais  ordonné  de 
déposer,  président,  et  tu  vois  qu’elle  ne  dépose  pas. 

La  femme  Tison  fut  appelée  et  entama  une  dénonciation 
terrible,  circonstanciée.  Selon  elle,  la  bouquetière  était  cou- 
pable, il  est  vrai;  mais  Maurice  et  Lorin  étaient  scs  com- 
plices. 

Cette  dénonciation  produisit  un  effet  visible  sur  le  pu- 
blic. 

Cependant  Simon  triomphait. 

— Gendarmes,  amenez  la  bouquetière!  cria  le  président. 

— Ob  ! c'est  affreux!  murmura  Morand  en  cachant  sa 
tète  entre  ses  deux  mains. 

La  bouquetière  fut  appelée,  et,  se  plaça  au  bas  de  la  tri- 
bune, vis-à-vis  de  la  femme  Tison,  dont  le  témoignage  venait 
de  rendre  capital  le  crime  dont  on  l’accusait.  Alors  elle  releva 
son  voile. 

— Héloïse!  s’écria  la  femme  Tison;  ma  bile...  toi 
ici?... 

— Oui,  ma  mère,  répondit  doucement  la  jeune  femme. 

— Et  pourquoi  es-tu  entre  deux  gendarmes? 

— Parce  que  je  suis  accusée,  ma  mère. 

— Toi...  accusée?  s’écria  la  femme  Tison  avec  angoisse; 
et  par  qui  ? 

— Par  vous,  ma  mère. 

Un  silence  effrayant,  silence  de  mort,  vint  s’abattre  tout 
à coup  sur  ces  masses  bruyantes,  et  le  sentiment  douloureux 
de  cette  horrible  scène  étreignit  tous  les  cœurs. 

— Sa  bile  ! chuchotèrent  des  voix  basses  et  comme  dans 
le  lointain,  sa  bile,  la  malheureuse! 

Maurice  et  Lorin  regardaient  l’accusatrice  et  l’accusée 
avec  un  sentiment  de  profonde  commisération  et  de  douleur 
respectueuse. 

Simon,  tout  en  désirant  voir  la  fin  de  cette  scène,  dans 
laquelle  il  espérait  que  Maurice  et  Lorin  demeureraient  com- 
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promis,  essayait  de  se  soustraire  aux  regards  de  la  femme 
Tison,  qui  roulait  autour  d'elle  un  œil  égaré. 

— Comment  t’appelles-tu,  citoyenne  ? dit  le  président, 
ému  lui-même,  à la  jeune  fille  calme  et  résignée. 

— Héloïse  Tison,  citoyen. 

— Quel  âge  as-tu  ? 

— Dix-neuf  ans. 

— Où  demeures-tu? 

— Rue  des  Nonnains-d’Hyères,  n°  24. 

— Est-ce  toi  qui  as  vendu  au  citoyen  municipal  Lindey, 
que  voici  sur  ce  banc,  un  bouquet  d’œillets  ce  matin  ? 

La  fille  Tison  se  tourna  vers  Maurice,  et,  après  l’avoir 
regardé  : 

- — Oui,  citoyen,  c’est  moi,  dit-elle. 

La  femme  Tison  regardait  elle-même  sa  tille  avec  des 
yeux  dilatés  par  l’épouvante. 

— Sais-tu  que  chacun  de  ces  œillets  contenait  un  billet 
adressé  à la  veuve  Capet? 

— Je  le  sais,  répondit  l’accusée. 

Un  mouvement  d’horreur  et  d’admiration  se  répandit  dans 
la  salle. 

— Pourquoi  offrais-tu  ces  œillets  au  citoyen  Maurice  ? 

— Parce  que  je  lui  voyais  l’écharpe  municipale,  et  que  je 
me  doutais  qu’il  allait  au  Temple. 

— Quels  sont  tes  complices? 

— Je  n’en  ai  pas. 

— Comment!  tu  as  fait  le  complot  à toi  toute  seule? 

— Si  c’est  un  complot,  je  l’ai  fait  à moi  toute  seule. 

— Mais  le  citoyen  Maurice  savait-il?... 

— Que  ces  fleurs  continssent  des  billets? 

— Oui. 

— Le  citoyen  Maurice  est  municipal  ; le  citoyen  Maurice 
pouvait  voir  la  reine  en  tête  à tête,  à toute  heure  du  jour  et  de 
la  nuit. 
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Le  citoyen  Maurice,  s’il  eut  eu  quelque  chose  à dire  à la 
reine,  n’avait  pas  besoin  d’écrire,  puisqu’il  pouvait  parler. 

— Et  tu  ne  connaissais  pas  le  citoyen  Maurice  ? 

— Je  l’avais  vu  venir  au  Temple  au  temps  où  j’y  étais 
avec  ma  pauvre  mère;  mais  je  ne  le  connaissais  pas  autre- 
ment que  de  vue. 

— Vois-tu  , misérable  ! s’écria  Lorin  en  menaçant  du 
poing  Simon,  qui,  baissant  la  tète,  atterré  de  la  tournure  que 
prenaient  les  affaires,  essayait  de  fuir  inaperçu.  Vois-tu  ce 
que  tu  as  fait? 

Tous  les  regards  se  tournèrent  vers  Simon  avec  un  senti- 
ment de  violente  indignation. 

Le  président  continua  : 

— Puisque  c’est  toi  qui  as  remis  le  bouquet,  puisque  tu 
savais  que  chaque  fleur  contenait  un  papier,  tu  dois  savoir 
aussi  ce  qu’il  y avait  d’écrit  sur  ce  papier? 

— Sans  doute,  je  le  sais. 

— Eh  bien,  alors,  dis-nous  ce  qu'il  y avait  sur  ce 
papier? 

— Citoyen,  dit  avec  fermeté  la  jeune  hile,  j’ai  dit  tout  ce 
que  je  pouvais  et,  surtout,  tout  ce  que  je  voulais  dire. 

— Et  tu  refuses  de  répondre? 

— Oui. 

— Tu  sais  à quoi  tu  t’exposes? 

— Oui. 

— Tu  espères  peut-être  en  ta  jeunesse,  en  ta  beauté? 

— Je  n’espère  qu’en  Dieu. 

— Citoyen  Maurice  Lindey,  dit  le  président,  citoyen  Hya- 
cinthe Lorin,  vous  êtes  libres  ; la  Commune  reconnaît  votre 
innocence  et  rend  justice  à votre  civisme.  Gendarmes,  con- 
duisez la  citoyenne  Héloïse  à la  prison  de  la  section. 

A ces  paroles,  la  femme  Tison  sembla  se  réveiller,  jeta  un 
effroyable  cri , et  voulut  se  précipiter  pour  embrasser  une 
fois  encore  sa  tille;  mais  les  gendarmes  l’en  empêchèrent. 
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— Je  vous  pardonne,  ma  mère,  cria  la  jeune  fille  pendant 
qu’on  l’en  traînait. 

La  femme  Tison  poussa  un  rugissement  sauvage,  et  tomba 
comme  morte. 

— Noble  tille  ! murmura  Morand  avec  une  douloureuse 
émotion. 


XXV 


LE  BILLET 


A la  suite  (les  événements  que  nous  venons  de  raconter, 
une  dernière  scène  vint  se  joindre  comme  complément  de  ce 
drame  qui  commençait  à se  dérouler  dans  ces  sombres  péri- 
péties. 

La  femme  Tison,  foudroyée  par  ce  qui  venait  de  se  passer, 
abandonnée  de  ceux  qui  l’avaient  escortée , après  être 
demeurée  quelque  temps  dans  une  immobilité  absolue,  releva 
la  tète,  regarda  autour  d’elle,  égarée,  et,  se  voyant  seule, 
poussa  un  cri  et  s’élança  dans  la  direction  du  Temple,  Mais, 
arrivée  au  tiers  de  la  rue  Micbel-le-Comte,  un  homme  vint  se 
placer  devant  elle,  et,  lui  barrant  le  chemin  en  se  cachant  la 
figure  dans  son  manteau  : 
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— Tu  es  contente,  lui  dit-il,  tu  as  tué  ton  enfant. 

— Tué  mon  enfant?  tué  mon  enfant?  s’écria  la  pauvre 
mère.  Non,  non,  ce  n’est  pas  possible! 

— Cela  est  ainsi,  cependant,  car  ta  fille  est  arrêtée. 

— Et  où  T a-t-on  conduite? 

A la  Conciergerie  ; de  là,  elle  partira  pour  le  tribunal 
révolutionnaire,  et  tu  sais  ce  que  deviennent  ceux  qui  y vont. 

— Rangez-vous,  dit  la  femme  Tison,  et  laissez-moi  passer. 

— Où  vas-tu  ? 

— A la  Conciergerie. 

— Qu'y  vas-tu  faire  ? 

— La  voir  encore. 

— On  ne  te  laissera  pas  entrer. 

— On  me  laissera  bien  coucher  sur  la  porte,  vivre  là, 
dormir  là.  J’y  resterai  jusqu’à  ce  qu’elle  sorte,  et  je  la  verrai 
au  moins  encore  une  fois. 

— Si  quelqu’un  te  promettait  de  te  rendre  ta  fille  ? 

— Que  dites-vous  ? 

— Je  te  demande,  en  supposant  qu’un  homme  te  promît 
de  te  rendre  ta  fille,  si  tu  ferais  ce  que  cet  homme  te  dirait  de 
faire  ? 

— Tout  pour  ma  fille  ! tout  pour  mon  Héloïse  ! Tout, 
tout,  tout  ! 

— Ecoute,  reprit  l’inconnu,  c’est  Dieu  qui  te  punit. 

— Et  de  quoi  ? 

— Des  tortures  que  tu  as  infligées  à une  pauvre  mère 
comme  toi. 

— De  qui  voulez-vous  parler?  Que  voulez-vous  dire? 

— Tu  as  souvent  conduit  ta  prisonnière  à deux  doigts  du 
désespoir  où  tu  marches  toi-même  en  ce  moment,  par  tes 
révélations  et  tes  brutalités,  Dieu  te  punit  en  conduisant  à la 
mort  cette  tille  que  tu  aimais  tant. 

— Vous  avez  dit  qu’il  y avait  un  homme  qui  pouvait  la 
sauver;  où  est  cet  homme?  que  veut-il?  que  demande-t-il? 
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— Cet  homme  veut  que  tu  cesses  de  persécuter  la  reine, 
que  tu  lui  demandes  pardon  des  outrages  que  tu  lui  as  faits, 
et  que,  si  tu  t’aperçois  que  cette  femme,  qui,  elle  aussi,  est 
une  mère  qui  souffre,  qui  pleure,  qui  se  désespère,  par  une 
circonstance  impossible,  par  quelque  miracle  du  ciel,  est  sur 
le  point  de  se  sauver,  au  lieu  de  t’opposer  à sa  fuite,  tu  y 
aides  de  tout  ton  pouvoir. 

— Ecoute,  citoyen,  dit  la  femme  Tison,  c’est  toi,  n’est-ce 
pas,  qui  est  cet  homme? 

— Eli  bien  ? 

— C’est  toi  qui  promets  de  sauver  ma  tille  ? 

L'inconnu  se  tut. 

- Me  le  promets-tu?  t’y  engages-tu?  me  le  jures-tu? 
Réponds  ! 

— Ecoute.  Tout  ce  qu’un  homme  peut  faire  pour  sauver 
une  femme,  je  le  ferai  pour  sauver  ton  enfant. 

— 11  ne  peut  pas  la  sauver  ! s’écria  la  femme  Tison  en 
poussant  des  hurlements;  il  ne  peut  pas  la  sauver.  Il  mentait 
lorsqu'il  promettait  de  la  sauver. 

— Fais  ce  que  tu  pourras  pour  la  reine,  je  ferai  ce  que  je 
pourrai  pour  ta  fille. 

— Que  m’importe  la  reine,  à moi?  C’est  une  mère  qui  a 
une  tille,  voilà  fout.  Mais,  si  l’on  coupe  la  tète  à quelqu’un, 
ce  ne  sera  pas  à sa  tille,  ce  sera  à elle.  Qu’on  me  coupe  le 
cou,  et  qu’on  sauve  ma  tille.  Qu’on  me  mène  à la  guillotine,  à 
la  condition  qu’il  ne  tombera  pas  un  seul  cheveu  de  sa  tète, 
et  j’irai  à la  guillotine  en  chantant  : 

Ah  ! ça  ira,  ça  ira,  ça  ira, 

Les  aristocrates  à la  lanterne... 


Et  la  femme  Tison  se  mit  à chanter  avec  une  voix 
effrayante  ; puis,  tout  à coup,  elle  interrompit  son  chant  par 
un  grand  éclat  de  rire. 
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L'homme  au  manteau  parut  lui-mème  effrayé  de  ce  com- 
mencement de  folie  et  ht  un  pas  en  arrière. 

— Oh  ! tu  ne  t’éloigneras  pas  comme  cela,  dit  la  femme 
Tison  en  le  retenant  par  son  manteau  ; on  ne  vient  pas  dire 
à une  mcre  : « Fais  cela,  et  je  sauverai  ton  enfant,  » pour 
lui  dire  après  cela  : « Peut-être.  » La  sauveras-tu? 

— Oui. 

— Quand  cela? 

— Le  jour  où  on  la  conduira  de  la  Conciergerie  à l’écha- 
faud. 

— Pourquoi  attendre  ? pourquoi  pas  cette  nuit,  ce  soir,  à 
l'instant  même  ? 

— Parce  que  je  ne  puis  pas. 

— Ah  ! tu  vois  bien,  tu  vois  bien  ! s’écria  la  femme  Tison, 
tu  vois  bien  que  tu  ne  peux  pas;  mais,  moi,  je  peux. 

— Que  peux-tu  ? 

— Je  peux  persécuter  la  prisonnière,  comme  tu  l’ap- 
pelles ; je  peux  surveiller  la  reine,  comme  tu  dis,  aristocrate 
que  tu  es  ! je  puis  entrer  à toute  heure,  jour  et  nuit,  dans  la 
prison,  et  je  ferai  tout  cela.  Quant  à ce  qu’elle  se  sauve,  nous 
verrons.  Ah  ! nous  verrons  bien,  puisqu’on  ne  veut  pas  sauver 
ma  hile,  si  elle  doit  se  sauver,  elle.  Tête  pour  tête,  veux-tu? 
Madame  Veto  a été  reine,  je  le  sais  bien  ; Héloïse  Tison  n’est 
qu’une  pauvre  tille,  je  le  sais  bien  ; mais  sur  la  guillotine 
nous  sommes  tous  égaux. 

— Eh  bien,  soit!  dit  l'homme  au  manteau;  sauve-la.  je 
la  sauverai. 

— Jure. 

— Je  le  jure. 

— Sur  quoi? 

— Sur  ce  (j ue  tu  voudras. 

— As-tu  une  fille? 

— Non. 

— Eh  bien,  dit  la  femme  Tison  en  laissant  retomber  ses 
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deux  bras  avec  découragement,  sur  quoi  veux-tu  jurer  alors  ? 

— Écoute,  je  te  jure  sur  Dieu. 

— Bah  ! répondit  la  femme  Tison  ; tu  sais  bien  qu'ils  ont 
défait  l’ancien,  et  qu'ils  n’ont  pas  encore  fait  le  nouveau. 

— Je  te  jure  sur  la  tombe  de  mon  père. 

— Ne  jure  pus  par  une  tombe,  cela  lui  porterait  mal- 
heur... Oh!  mon  Dieu,  mon  Dieu!  quand  je  pense  que,  dans 
trois  jours  peut-être,  moi  aussi,  je  jurerai  par  la  tombe  de 
ma  fille.  Ma  fille  ! ma  pauvre  Héloïse  ! s’écria  la  femme  Tison 
avec  un  tel  éclat,  qu’à  sa  voix,  déjà  retentissante,  plusieurs 
fenêtres  s’ouvrirent. 

A la  vue  de  ces  fenêtres  qui  s’ouvraient,  un  autre  homme 
sembla  se  détacher  de  la  muraille  et  s’avança  vers  le  pre- 
mier. 

— 11  n'y  a rien  à faire  avec  cette  femme,  dit  le  premier 
au  second,  elle  est  folle. 

— Non,  elle  est  mère,  dit  celui-ci. 

Et  il  entraîna  son  compagnon. 

En  les  voyant  s’éloigner,  la  femme  Tison  sembla  revenir 
à elle. 

— Où  allez-vous  ? s’écria-t-elle  ; allez-vous  sauver  Héloïse  ? 
Attendez-moi,  alors,  je  vais  avec  vous.  Attendez-moi,  mais 
attendez-moi  donc  ! 

Et  la  pauvre  mère  les  poursuivit  en  hurlant;  mais,  au 
coin  de  la  rue  la  plus  proche,  elle  les  perdit  de  vue.  Et  ne 
sachant  plus  de  quel  côté  tourner,  elle  demeura  un  instant 
indécise,  regardant  de  toutes  parts;  et  se  voyant  seule  dans 
la  nuit  et  dans  le  silence,  ce  double  symbole  de  la  mort,  elle 
poussa  un  cri  déchirant  et  tomba  sans  connaissance  sur  le 
pavé. 

Dix  heures  sonnèrent. 

Pendant  ce  temps,  et  comme  cette  même  heure  retentis- 
sait à l'horloge  du  Temple,  la  reine,  assise  dans  cette  chambre 
que  nous  connaissons,  près  d’une  lampe  fumeuse,  entre  sa 
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sœur  et  sa  fille,  et  cachée  aux  regards  des  municipaux  par 
Madame  Royale,  qui,  faisait  semblant  de  l'embrasser,  relisait 
un  petit  billet  écrit  sur  le  papier  le  plus  mince  qu’on  avait 
pu  trouver,  avec  une  écriture  si  fine  qu’à  peine  si  ses  yeux, 
brûlés  par  les  larmes,  avaient  conservé  la  force  de  la  déchif- 
frer. 

Le  hillet  contenait  ce  qui  suit  : 

« Demain,  mardi,  demandez  à descendre  au  jardin,  ce 
» que  l’on  vous  accordera  sans  difficulté  aucune,  attendu 
» que  l’ordre  est  donné  de  vous  accorder  celte  faveur  aussitôt 
» que  vous  la  demanderez.  Après  avoir  fait  trois  ou  quatre 
» tours,  feignez  d’être  fatiguée,  approchez-vous  de  la  cantine, 
» et  demandez  à la  femme  Plumeau  la  permission  de  vous 
» asseoir  chez  elle.  Là,  au  bout  d’un  instant,  feignez  de  vous 
» trouver  plus  mal  et  de  vous  évanouir.  Alors  on  fermera  les 
» portes  pour  qu’on  puisse  vous  porter  du  secours,  et  vous 
» resterez  avec  Madame  Elisabeth  et  Madame  Royale.  Aus- 
» sitôt  la  trappe  de  la  cave  s’ouvrira,  précipitez-vous,  avec 
» votre  sœur  et  votre  fille,  par  cette  ouverture,  et  vous  êtes 
» sauvées  toutes  trois.  » 

— Mon  Dieu  ! dit  Madame  Royale,  notre  malheureuse 
destinée  se  lasserait-elle? 

— Ou  ce  hillet  ne  serait-il  qu’un  piège?  reprit  Madame 
Élisabeth. 

— Non,  non,  dit  la  reine;  ces  caractères  m'ont  toujours 
révélé  la  présence  d’un  ami  mystérieux,  mais  bien  brave  et 
bien  fidèle. 

— C’est  du  chevalier  ? demanda  Madame  Royale. 

— De  lui-même,  répondit  la  reine. 

Madame  Élisabeth  joignit  les  mains. 

— Relisons  le  hillet  chacune  de  notre  côté  tout  bas,  reprit 
la  reine,  afin  que,  si  l'une  de  nous  oubliait  une  chose,  l’autre 
s’eu  souvint. 
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Et  toutes  trois  relurent  des  yeux;  mais,  comme  elles 
achevaient  celte  lecture,  elles  entendirent  la  porte  de  leur 
chambre  rouler  sur  ses  gonds.  Les  deux  princesses  se  retour- 
nèrent : la  reine  seule  resta  comme  elle  était;  seulement, 
par  un  mouvement  presque  insensible,  elle  porta  le  petit 
billet  à ses  cheveux  et  le  glissa  dans  sa  coiffure. 

C’était  un  des  municipaux  qui  ouvrait  la  porte. 

— Que  voulez-vous,  monsieur?  demandèrent  ensemble 
Madame  Elisabeth  et  Madame  Royale. 

— Hum  ! dit  le  municipal,  il  me  semble  que  vous  vous 
couchez  bien  tard  ce  soir... 

— Y a-t-il  donc,  dit  la  reine  en  se  retournant  avec  sa 
dignité  ordinaire,  un  nouvel  arrêté  de  la  Commune  qui  décide 
à quelle  heure  je  me  mettrai  au  lit? 

— Non,  citoyenne,  dit  le  municipal;  mais,  si  c'est  néces- 
saire, on  en  fera  un. 

— En  attendant,  monsieur,  dit  Marie-Antoinette,  res- 
pectez, je  ne  vous  dirai  pas  la  chambre  d’une  reine,  mais 
celle  d'une  femme. 

— En  vérité,  grommela  le  municipal,  ces  aristocrates 
parlent  toujours  comme  s’ils  étaient  quelque  chose. 

Mais,  en  attendant,  soumis  par  cette  dignité,  hautaine 
dans  la  prospérité,  mais  que  trois  ans  de  souffrance  avaient 
faite  calme,  il  se  retira.  Un  instant  après,  la  lampe  s’éteignit, 
et,  comme  d’habitude,  les  trois  femmes  se  déshabillèrent  dans 
les  ténèbres,  faisant  de  l’obscurité  un  voile  à leur  pudeur. 

Le  lendemain,  à neuf  heures  du  matin,  la  reine,  après 
avoir  relu,  enfermée  dans  les  rideaux  de  son  lit,  le  billet  de 
la  veille,  afin  de  ne  s’écarter  en  rien  des  instructions  qu’il 
contenait,  après  l’avoir  déchiré  et  réduit  en  morceaux  presque 
impalpables,  s’habilla  dans  ses  rideaux,  et,  réveillant  sa 
sœur,  passa  chez  sa  fille. 

Un  instant  après,  elle  sortit  et  appela  les  municipaux  de 
garde. 
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— One  veux-tu,  citoyenne?  demanda  l'un  d’eux  en  pa- 
raissant sur  la  porte,  tandis  que  l’autre  ne  se  dérangeait  pas 
même  de  son  déjeuner  pour  répondre  à l’appel  royal. 

— Monsieur,  dit  Marie-Antoinette,  je  sors  de  la  chambre 
de  ma  lille,  et  la  pauvre  enfant  est,  en  vérité,  bien  malade. 
Ses  jambes  sont  enflées  et  douloureuses,  car  elle  fait  trop 
peu  d’exercice.  Or,  vous  le  savez,  monsieur,  c’est  moi  qui  l’ai 
condamnée  à cette  inaction  ; j’étais  autorisée  à descendre  me 
promener  au  jardin  ; mais,  comme  il  me  fallait  passer  devant 
la  porte  de  la  chambre  que  mon  mari  habitait  de  son  vivant, 
au  moment  de  passer  devant  cette  porte,  le  cœur  m’a  failli, 
je  n’ai  pas  eu  la  force  et  je  suis  remontée,  me  bornant  à la 
promenade  de  la  terrasse.  Maintenant  celte  promenade  est 
insuffisante  à la  santé  de  ma  pauvre  enfant.  Je  vous  prie  donc, 
citoyen  municipal,  de  réclamer  en  mon  nom,  auprès  du 
général  Santerre,  l’usage  de  cette  liberté  qui  m’avait  été 
accordée  ; je  vous  en  serai  reconnaissante. 

La  reine  avait  prononcé  ces  mots  avec  un  accent  si  doux 
et  si  digne  à la  fois,  elle  avait  si  bien  évité  toute  qualification 
qui  pouvait  blesser  la  pruderie  républicaine  de  son  interlocu- 
teur, que  celui-ci,  qui  s’étail  présenté  à elle  couvert,  comme 
c’était  l’habitude  de  la  plupart  de  ces  hommes,  souleva  peu 
à peu  son  bonnet  rouge  de  dessus  sa  tète,  et,  lorsqu’elle  eut 
achevé,  la  salua  en  disant  : 

— Soyez  tranquille,  Madame,  on  demandera  au  citoyen 
général  la  permission  que  vous  désirez. 

Puis,  en  se  retirant,  comme  pour  se  convaincre  lui-même 
qu’il  cédait  à l’équité  et  non  à la  faiblesse  : 

— C'est  juste,  répéta-t-il  ; au  bout  du  compte,  c’est  juste. 

— Qu’est-ce  qui  est  juste?  demanda  l’autre  municipal. 

— Que  cette  femme  promène  sa  fille  qui  est  malade. 

— Après?...  que  demande-t-elle? 

— Elle  demande  à descendre  et  à se  promener  une  heure 
dans  le  jardin. 
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— Bah  ! dit  l’autre,  qu'elle  demande  à aller  à pied  du 
Temple  à la  place  de  la  Révolution,  ça  la  promènera. 

La  reine  entendit  ces  mots  et  pâlit;  mais  elle  puisa  dans 
ces  mots  un  nouveau  courage  pour  le  grand  événement  qui  se 
préparait. 

Le  municipal  acheva  son  déjeuner  et  descendit.  De  son 
côté,  la  reine  demanda  à faire  le  sien  dans  la  chambre  de  sa 
fille  , ce  qui  lui  fut  accordé. 

Madame  Royale,  pour  confirmer  le  bruit  de  sa  maladie, 
resta  couchée,  et  Madame  Elisabeth  et  la  reine  demeurèrent 
près  de  son  lit. 

A onze  heures,  Santerre  arriva.  Son  arrivée  fut,  comme 
à l’ordinaire,  annoncée  par  les  tambours  qui  battirent  aux 
champs,  et  par  l’entrée  du  nouveau  bataillon  et  des  nouveaux 
municipaux  qui  venaient  relever  ceux  dont  la  garde  finissait. 
Quand  Santerre  eut  inspecté  le  bataillon  sortant  et  le  bataillon 
entrant,  lorsqu’il  eut  fait  parader  son  lourd  cheval  aux 
membres  trapus  dans  la  cour  du  Temple,  il  s’arrêta  un  ins- 
tant : c’était  le  moment  où  ceux  qui  avaient  à lui  parler  lui 
adressaient  leurs  réclamations,  leurs  dénonciations  ou  leurs 
demandes.  Le  municipal  profita  de  cette  halte  pour  s’appro- 
cher de  lui. 

— Que  veux-tu?  lui  dit  brusquement  Santerre. 

— Citoyen,  dit  le  municipal,  je  viens  te  dire  de  la  part  de 
la  reine... 

— Qu’est-ce  que  cela,  la  reine?  demanda  Santerre. 

— Ah  ! c’est  vrai,  dit  le  municipal,  étonné  lui-même  de 
s’être  laissé  entraîner.  — Qu’est-ce  que  je  dis  donc  là,  moi? 
Est-ce  que  je  suis  fou?  Je  viens  te  dire  de  la  part  de  Madame 
Véto... 

— A la  bonne  heure,  dit  Santerre,  comme  cela  je  com- 
prends. Eh  bien,  que  viens-tu  me  dire?  Voyons. 

— Je  viens  te  dire  que  la  petite  Véto  est  malade,  à ce 
qu’il  paraît,  faute  d’air  et  de  mouvement. 
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— Eh  bien , faut-il  encore  s’en  prendre  de  cela  à la 
nation?  La  nation  lui  avait  permis  la  promenade  dans  le 
jardin,  elle  l’a  refusée;  bonsoir! 

— C’est  justement  cela,  elle  se  repent  maintenant,  et  elle 
demande  si  tu  veux  permettre  qu’elle  descende. 

— Il  n’y  a pas  de  difficulté  à cela.  Vous  entendez,  vous 
autres,  dit  Santerre  en  s’adressant  à tout  le  bataillon,  la 
veuve  Capet  va  descendre  pour  se  promener  dans  le  jardin. 
La  chose  lui  est  accordée  par  la  nation  ; mais  prenez  garde 
qu'elle  ne  se  sauve  par-dessus  les  murs,  car,  si  cela  arrive,  je 
vous  fais  couper  la  tête  à tous. 

Un  éclat  de  rire  homérique  accueillit  la  plaisanterie  du 
citoyen  général. 

— Et  maintenant  que  vous  voilà  prévenus,  dit  Santerre, 
adieu.  Je  vais  à la  Commune.  Il  parait  qu’on  vient  de  rejoindre 
Roland  et  Barbaroux,  et  qu’il  s’agit  de  leur  délivrer  un  passe- 
port pour  l’autre  monde. 

C’était  cette  nouvelle  qui  mettait  le  citoyen  général  de  si 
plaisante  humeur. 

Santerre  partit  au  galop. 

Le  bataillon  qui  descendait  la  garde  sortit  derrière  lui. 
Enfin,  les  municipaux  cédèrent  la  place  aux  nouveaux  venus, 
lesquels  avaient  reçu  les  instructions  de  Santerre  relative- 
ment à la  reine. 

L’un  des  municipaux  monta  près  de  Marie-Antoinette,  et 
lui  annonça  que  le  général  faisait  droit  à sa  demande. 

— Oh  ! pensa-t-elle  en  regardant  le  ciel  à travers  sa 
fenêtre,  votre  colère  se  reposerait-elle,  Seigneur,  et  votre 
droite  terrible  serait-elle  lasse  de  s’appesantir  sur  nous? 

— Merci,  monsieur,  dit-elle  au  municipal  avec  ce  char- 
mant sourire  qui  perdit  Barnave  et  rendit  tant  d’hommes 
insensés,  merci  ! 

Puis,  se  retournant  vers  son  petit  chien,  qui  sautait  après 
elle  tout  en  marchant  sur  les  pattes  de  derrière,  car  il  com- 
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prenait  aux  regards  de  sa  maîtresse  qu’il  se  passait  quelque 
chose  d’extraordinaire  : 

— Allons,  Black,  dit-elle,  nous  allons  nous  promener. 

Le  petit  chien  se  mit  à japper  et  à bondir,  et,  après  avoir 
bien  regardé  le  municipal,  comprenant  sans  doute  que 
c’était  de  cet  homme  que  venait  la  nouvelle  qui  rendait  sa 
maîtresse  joyeuse,  il  s’approcha  de  lui  tout  en  rampant,  en 
faisant  frétiller  sa  longue  queue  soyeuse,  et  se  hasarda  jusqu’à 
le  caresser. 

Cet  homme,  qui,  peut-être,  fût  resté  insensible  aux 
prières  de  la  reine,  se  sentit  tout  ému  aux  caresses  du  chien. 

— Bien  que  pour  cette  petite  bête,  citoyenne  Capet,  vous 
eussiez  dû  sortir  plus  souvent,  dit-il.  L humanité  commande 
que  l'on  ait  soin  de  toutes  les  créatures. 

— A quelle  heure  sortirons-nous,  monsieur  ? demanda  la 
reine.  Ne  pensez-vous  pas  que  le  grand  soleil  nous  ferait  du 
bien  ? 

— Vous  sortirez  quand  vous  voudrez,  dit  le  municipal;  il 
n'y  a pas  de  recommandation  particulière  à ce  sujet.  Cepen- 
dant, si  vous  voulez  sortir  à midi,  comme  c’est  le  moment  où 
l'on  change  les  factionnaires,  cela  fera  moins  de  mouvement 
dans  la  tour. 

— Eh  bien,  à midi,  soit,  dit  la  reine  en  appuyant  la  main 
sur  son  cœur  pour  en  comprimer  les  battements. 

Et  elle  regarda  cet  homme  qui  semblait  moins  dur  que  ses 
collègues,  et  qui,  peut-être,  pour  prix  de  sa  condescendance 
aux  désirs  de  la  prisonnière,  allait  perdre  la  vie  dans  la  lutte 
que  méditaient  les  conjurés. 

Mais  aussi,  en  ce  moment  où  une  certaine  compassion 
allait  amollir  le  cœur  de  la  femme,  l'àme  de  la  reine  se 
réveilla.  Elle  songea  au  10  Août  et  aux  cadavres  de  ses  amis 
jonchant  les  tapis  de  son  palais;  elle  songea  au  2 Septembre 
et  à la  tête  de  la  princesse  de  Lamballe  surgissant  au  bout 
d’une  pique  devant  ses  fenêtres;  elle  songea  au  ï21  Janvier 
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et  à son  mari  mourant  sur  un  échafaud,  au  bruit  des  tam- 
bours qui  éteignaient  sa  voix;  enfin,  elle  songea  à son  fils, 
pauvre  enfant  dont  plus  d'une  fois  elle  avait,  sans  pouvoir  lui 
porter  secours,  entendu  de  sa  chambre  les  cris  de  douleur,  et 
son  cœur  s’endurcit. 

— Hélas  ! murmura-t-elle,  le  malheur  est  comme  le  sang 
des  hydres  antiques  ; il  féconde  des  moissons  de  nouveaux 
malheurs  ! 
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Le  municipal  sortit  pour  appeler  ses  collègues  et  prendre 
lecture  du  procès-verbal  laissé  par  les  municipaux  sortants. 

La  reine  resta  seule  avec  sa  sœur  et  sa  lîllc.  Toutes  trois 
se  regardèrent. 

Madame  Royale  se  jeta  dans  les  bras  de  la  reine  cl  la  tint 
embrassée.  Madame  Élisabeth  s’approcha  de  sa  sœur  et  lui 
tendit  la  main. 

— Prions  Dieu,  dit  la  reine  ; mais  prions  intérieurement 
afin  que  personne  ne  se  doute  que  nous  prions. 

Il  y a des  époques  fatales  où  la  prière,  cet  hymne  naturel 
que  Dieu  a mis  au  fond  du  cœur  de  l’homme,  devient  suspecte 
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aux  yeux  des  hommes,  car  la  prière  est  un  acte  d’espoir  ou 
de  reconnaissance. 

Or,  aux  yeux  de  ses  gardiens,  l’espoir  ou  la  reconnais- 
sance était  une  cause  d’inquiétude,  puisque  la  reine  ne 
pouvait  espérer  qu’une  seule  chose,  la  fuite  ; puisque  la  reine 
ne  pouvait  remercier  Dieu  que  d’une  seule  chose,  de  lui  en 
avoir  donné  les  moyens.  Cette  prière  mentale  achevée,  toutes 
trois  demeurèrent  sans  prononcer  une  parole. 

Onze  heures  sonnèrent,  puis  midi. 

Au  moment  où  le  dernier  coup  retentissait  sur  le  timbre 
de  bronze,  un  bruit  d’armes  commença  d’emplir  l’escalier  et 
de  monter  jusqu’à  la  reine. 

— Ce  sont  les  sentinelles  qu’on  relève,  dit-elle.  On  va 
venir  nous  chercher. 

Elle  vit  que  sa  sœur  et  sa  fille  pâlissaient. 

— Courage  ! dit-elle  en  pâlissant  elle-même. 

— 11  est  midi,  cria-t-on  d’en  bas;  faites  descendre  les 
prisonnières. 

— Nous  voici,  messieurs,  répondit  la  reine,  qui,  avec  un 
sentiment  presque  mêlé  de  regret,  embrassa  d’un  dernier 
coup  d’œil  et  salua  d’un  dernier  regard  les  murs  noirs  et  les 
meubles,  sinon  grossiers,  du  moins  bien  simples,  compagnons 
de  sa  captivité. 

Le  premier  guichet  s’ouvrit  : il  donnait  sur  le  corridor. 
Le  corridor  était  sombre,  et,  dans  cette  obscurité,  les  trois 
captives  pouvaient  dissimuler  leur  émotion.  En  avant,  courait 
le  petit  Black;  mais,  lorsqu'on  fut  arrivé  au  second  guichet, 
c’est-à-dire  à celte  porte  dont  Marie-Antoinette  essayait  de 
détourner  les  yeux,  le  fidèle  animal  vint  coller  son  museau 
sur  les  clous  à large  tête,  et,  à la  suite  de  plusieurs  petits 
cris  plaintifs,  fit  entendre  un  gémissement  douloureux  et 
prolongé. 

La  reine  passa  vite  sans  avoir  la  force  de  rappeler  son 
chien,  cl  en  cherchant  le  mur  pour  s’appuyer. 
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Après  avoir  fait  quelques  pas,  les  jambes  manquèrent  à 
la  reine,  cl  clic  fut  forcée  de  s’arrêter. 

Sa  sœur  et  sa  tille  se  rapprochèrent  d’elle,  et,  un  instant, 
les  trois  femmes  demeurèrent  immobiles,  formant  un  groupe 
douloureux,  la  mère  tenant  son  front  appuyé  sur  la  tête  de 
Madame  Royale. 

Le  petit  Black  vint  la  rejoindre. 

— Eh  bien,  cria  la  voix,  descend-elle  ou  ne  descend-elle 
pas  ? 

— Nous  voici,  dit  le  municipal,  qui  était  resté  debout, 
respectant  cette  douleur  si  grande  dans  sa  simplicité. 

— Allons  ! dit  la  reine. 

Et  elle  acheva  de  descendre. 

Lorsque  les  prisonnières  furent  arrivées  au  bas  de  l’esca- 
lier tournant,  en  face  de  la  dernière  porte  sous  laquelle  le 
soleil  traçait  de  larges  bandes  de  lumière  dorée,  le  tam- 
bour lit  entendre  un  roulement  qui  appelait  la  garde,  puis 
il  y eut  un  grand  silence  provoqué  par  la  curiosité , et 
la  lourde  porte  s’ouvrit  lentement  en  roulant  sur  ses  gonds 
criards. 

Une  femme  était  assise  à terre,  ou  plutôt  couchée  dans 
l’angle  de  la  borne  contiguë  à cette  porte.  C’était  la  femme 
Tison,  que  la  reine  n'avait  pas  vue  depuis  vingt-quatre 
heures,  absence  qui,  plusieurs  fois  dans  la  soirée  de  la  veille 
et  dans  la  matinée  du  jour  où  l’on  se  trouvait,  avait  suscité 
son  étonnement. 

La  reine  voyait  déjà  le  jour,  les  arbres,  le  jardin  cl  au 
delà  de  la  barrière  qui  fermait  ce  jardin,  son  œil  avide  allait 
chercher  la  petite  butte  de  la  cantine  où  ses  amis  l'atten- 
daient sans  doute,  lorsque,  au  bruit  de  ses  pas,  la  femme 
Tison  écarta  ses  mains,  et  la  reine  vit  un  visage  pâle  et  brisé 
sous  ses  cheveux  grisonnants.  Le  changement  était  si  grand, 
que  la  reine  s’arrêta  étonnée. 

Alors,  avec  celte  lenteur  des  gens  chez  lesquels  la  raison 
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est  absente,  elle  vint  s'agenouiller  devant  cette  porte,  fermant 
le  passage  à Marie-Antoinette. 

— Que  voulez-vous,  bonne  femme?  demanda  la  reine. 

— Il  a dit  qu’il  fallait  que  vous  me  pardonniez. 

— Qui  cela?  demanda  la  reine. 

— L’homme  au  manteau,  répliqua  la  femme  Tison. 

La  reine  regarda  Madame  Elisabeth  et  sa  fille  avec  éton- 
nement. 

— Allez,  allez,  dit  le  municipal,  laissez  passer  la  veuve 
Capet  ; elle  a la  permission  de  se  promener  dans  le  jardin. 

— Je  le  sais  bien,  dit  la  vieille;  c’est  pour  cela  que  je 
suis  venue  l’attendre  ici  : puisqu'on  n'a  pas  voulu  me  laisser 
monter,  et  que  je  devais  lui  demander  pardon,  il  fallait  bien 
que  je  l’attendisse. 

— Pourquoi  donc  n’a-t-on  pas  voulu  vous  laisser  monter  ? 
demanda  la  reine. 

La  femme  Tison  se  mit  à rire. 

— Pai  ’ce  qu’ils  prétendent  que  je  suis  folle  ! dit-elle. 

La  reine  la  regarda,  et  elle  \it  en  effet,  dans  les  yeux 
égarés  de  cette  malheureuse,  cette  lueur  vague  qui  indique 
l’absence  de  la  pensée. 

— Oh  ! mon  Dieu  ! dit-elle,  pauvre  femme  ! que  vous  est- 
il  donc  arrivé? 

Il  m’est  arrivé...  vous  ne  savez  donc  pas?  dit  la  femme  ; 
mais  si...  vous  le  savez  bien,  puisque  c’est  pour  vous  qu’elle 
est  condamnée... 

— Qui? 

— Héloïse. 

— Votre  fille? 

— Oui,  elle...  ma  pauvre  fille  ! 

— Condamnée...  mais  par  qui?  comment?  pourquoi? 

— Parce  que  c’est  elle  qui  a vendu  le  bouquet... 

— Quel  bouquet? 

— Le  bouquet  d’œillets...  Elle  n’est  pourtant  pas  bou- 
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quetière,  reprit  la  femme  Tison,  comme  si  elle  cherchait  à 
rappeler  ses  souvenirs;  comment  a-t-elle  donc  pu  vendre  ce 
bouquet? 

La  reine  frémit.  Un  lien  invisible  rattachait  cette  scène 
à la  situation  présente;  elle  comprit  qu'il  ne  fallait  point 
perdre  de  temps  dans  un  dialogue  inutile. 

— Ma  bonne  femme,  dit-elle,  je  vous  en  prie,  laissez- 
moi  passer,  plus  tard,  vous  me  conterez  tout  cela. 

— Non,  tout  de  suite  ; il  faut  que  vous  me  pardonniez;  il 
faut  que  je  vous  aide  à fuir  pour  qu’il  sauve  ma  tille. 

La  reine  devint  pâle  comme  une  morte. 

— Mon  Dieu!  murmura-t-elle  en  levant  les  yeux  au  ciel. 

Puis,  se  retournant  vers  le  municipal  : 

— Monsieur,  dit-elle,  ayez,  la  bonté  d’écarter  cette  femme, 
vous  voyez  bien  qu’elle  est  folle. 

— Allons,  allons,  la  mère,  dit  le  municipal,  décampons! 
décampons  ! 

Mais  la  femme  Tison  se  cramponna  à la  muraille. 

— Non,  reprit-elle,  il  faut  qu'elle  me  pardonne  pour  qu’il 
sauve  ma  fille. 

— Mais  qui  cela? 

— L’homme  au  manteau. 

— Ma  sœur,  dit  Madame  Elisabeth,  adressez-lui  quelques 
paroles  de  consolation. 

— Oh  ! bien  volontiers,  dit  la  reine.  En  effet,  je  crois  que 
ce  sera  le  plus  court. 

Puis,  se  retournant  vers  la  folle  : 

— Bonne  femme,  que  désirez-vous?  Dites. 

— Je  désire  que  vous  me  pardonniez  tout  ce  que  je  vous 
ai  fait  souffrir  par  les  injures  que  je  vous  ai  dites,  par  les 
dénonciations  que  j’ai  faites,  et  que,  quanti  vous  verrez 
l'homme  au  manteau,  vous  lui  ordonniez  de  sauver  ma  fille, 
puisqu’il  fait  fout  ce  que  vous  voulez. 

— Je  ne  sais  ce  que  vous  entendez  dire  par  l'homme  au 
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manteau,  répondit  la  reine;  mais  s'il  ne  s'agit,  pour  tranquil- 
liser votre  conscience,  que  d'obtenir  de  moi  le  pardon  des 
offenses  que  vous  croyez  m'avoir  faites;  oh  ! du  fond  du  cœur, 
pauvre  femme  ! je  vous  pardonne  bien  sincèrement  ; et 
puissent  ceux  que  j'ai  offensés  me  pardonner  de  même  ! 

— Oh  ! s’écria  la  femme  Tison  avec  un  intraduisible 
accent  de  joie,  il  sauvera  donc  ma  tille,  puisque  vous  m’avez 
pardonné.  Votre  main,  Madame,  votre  main. 

La  reine  étonnée,  tendit,  sans  rien  y comprendre,  sa 
main,  que  la  femme  Tison  saisit  avec  ardeur,  et  sur  laquelle 
elle  appuya  ses  lèvres. 

En  ce  moment,  la  voix  enrouée  d'un  colporteur  se  lit 
entendre  dans  la  rue  du  Temple. 

- Voilà,  cria-t-il  le  jugement  et  l'arrêt  qui  condamnent 
la  fille  Héloïse  Tison  à la  peine  de  mort  pour  crime  de  conspi- 
ration ! 

A peine  ces  paroles  eurent-elles  frappé  les  oreilles  de  la 
femme  Tison,  que  sa  figure  se  décomposa,  quelle  se  releva 
sur  un  genou  et  qu'elle  étendit  les  bras  pour  fermer  le  pas- 
sage à la  reine. 

— Oh  ! mon  Dieu  ! murmura  la  reine,  qui  n'avait  pas  perdu 
un  mot  de  la  terrible  annonce. 

— Condamnée  à la  peine  de  mort?  s'écria  la  mère;  ma  fille 
condamnée?  mon  Héloïse  perdue?  Il  ne  l'a  donc  pas  sauvée  et 
ne  peut  donc  pas  la  sauver?  11  est  donc  trop  tard  ?...  Ali  !... 

— Pauvre  femme!  dit  la  reine,  croyez  que  je  vous  plains. 

— Toi  ! dit-elle,  et  ses  yeux  s’injectèrent  de  sang.  Toi,  tu 
me  plains?  Jamais  ! jamais  ! 

— Vous  vous  trompez,  je  vous  plains  de  tout  mon  cœur, 
mais  laissez-moi  passer. 

— Te  laisser  passer  ? 

La  femme  Tison  éclata  de  rire. 

— Non,  non  ! je  te  laissais  fuir  parce  qu'il  m'avait  dit 
que  si  je  le  demandais  pardon  et  que  si  je  te  laissais  fuir,  ma 


BLACK 


285 


fille  serait  sauvée  ; mais,  puisque  ma  fille  va  mourir,  tu  ne 
te  sauveras  pas. 

— A moi,  messieurs,  venez  à mon  aide!  s’écria  la  reine. 
Mon  Dieu!  mon  Dieu!  mais  vous  voyez  bien  que  cette  femme 
est  folle  ! 

Non,  je  11e  suis  pas  folle,  non  ; je  sais  ce  que  je  dis, 
s'écria  la  femme  Tison.  Voyez-vous,  c’est  vrai,  il  y avait  une 
conspiration  ; c’est  Simon  qui  l'a  découverte,  c’est  ma  fille, 
ma  pauvre  fille,  qui  a vendu  le  bouquet.  Elle  l’a  avoué  devant 
le  tribunal  révolutionnaire...  un  bouquet  d’œillets...  il  y avait 
des  papiers  dedans. 

— Madame,  dit  la  reine,  au  nom  du  ciel  ! 

On  entendit  de  nouveau  la  voix  du  crieur  (pii  répétait  : 

— Voilà  le  jugement  et  l’arrêt  qui  condamnent  la  fille 
Héloïse  Tison  à la  peine  de  mort  pour  crime  de  conspira- 
tion ! 

— L’entends-tu?  hurla  la  folle,  autour  de  laquelle  se 
groupaient  les  gardes  nationaux;  l’entends-tu,  condamnée  à 
mort?  C’est  pour  toi,  pour  toi,  qu'on  va  tuer  ma  fille,  entends- 
tu,  pour  toi,  l’Autrichienne! 

Messieurs,  dit  la  reine,  au  nom  du  ciel!  si  vous  ne  vou- 
lez pas  me  débarrasser  de  cette  pauvre  folle,  laissez- moi  du 
moins  remonter;  je  ne  puis  supporter  les  reproches  de  cette 
femme  : tout  injustes  qu'ils  sont,  ils  me  brisent. 

Et  la  reine  détourna  la  tète  en  laisant  échapper  un  dou- 
loureux sanglot. 

— Oui,  oui,  pleure,  hypocrite!  cria  la  folle;  ton  bouquet 
lui  coûte  cher...  D’ailleurs,  elle  devait  s’en  douter;  c’est  ainsi 
que  meurent  tous  ceux  qui  te  servent.  Tu  portes  malheur, 
l’Autrichienne;  on  a tué  tes  amis,  ton  mari,  tes  défenseurs; 
enfin,  on  tue  ma  fille.  Quand  donc  te  tuera-t-on  à ton  tour 
pour  que  personne  ne  meure  plus  pour  toi  ? 

Et  la  malheureuse  hurla  ces  dernières  paroles  en  les 
accompagnant  d’un  geste  de  menace. 
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— Malheureuse  ! hasarda  Madame  Élisabeth,  oublies-tu 
que  celle  à qui  tu  parles  est  la  reine? 

— La  reine,  elle  ?...  la  reine?  répéta  la  femme  Tison, 
dont  la  démence  s’exaltait  d’instant  en  instant;  si  c’est  la 
reine,  qu’elle  défende  aux  bourreaux  de  tuer  ma  fille... 
qu’elle  fasse  grâce  à ma  pauvre  Héloïse...  les  rois  font  grâce... 
Allons,  rends-moi  mon  enfant,  et  je  te  reconnaîtrai  pour  la 
reine...  Jusque-là,  tu  n'es  qu'une  femme,  et  une  femme  qui 
porte  malheur,  une  femme  qui  tue  !... 

— Ah  ! par  pitié,  madame,  s’écria  Marie-Antoinette,  voyez 
ma  douleur,  voyez  mes  larmes. 

Et  Marie-Antoinette  essaya  de  passer,  non  plus  dans  l’es- 
pérance de  fuir,  mais  machinalement,  mais  pour  échapper  à 
cette  effroyable  obsession. 

— Oh  ! tu  ne  passeras  pas,  hurla  la  vieille;  tu  veux  fuir, 
Madame  Yéto...  je  le  sais  bien,  l’homme  au  manteau  me  l’a 
dit;  tu  veux  aller  rejoindre  les  Prussiens...  mais  tu  ne  fuiras 
pas,  continua-t-elle  en  se  cramponnant  à la  robe  de  la  reine; 
je  t’en  empêcherai,  moi  ! A la  lanterne,  Madame  Véto  ! 

Aux  armes,  citoyens!  Marchons... 

Qu’un  sang  impur... 


Et,  les  bras  tordus,  ses  cheveux  gris  épars,  le  visage 
pourpre,  les  yeux  noyés  dans  le  sang,  la  malheureuse  tomba 
renversée  en  déchirant  le  lambeau  de  la  robe  à laquelle  elle 
était  cramponnée. 

La  reine,  éperdue,  mais  débarrassée  au  moins  de  l'insen- 
sée, allait  fuir  du  côté  du  jardin,  quand,  tout  à coup,  un  cri 
terrible,  mêlé  d’aboiements  et  accompagné  d'une  rumeur 
étrange,  vint  tirer  de  leur  stupeur  les  gardes  nationaux  qui, 
attirés  par  cette  scène  entouraient  Marie-Antoinette. 

— Aux  armes  ! aux  armes  ! trahison  ! criait  un  homme  que 
la  reine  reconnut  à sa  voix  pour  le  cordonnier  Simon. 
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Près  de  cet  homme  qui,  le  sabre  en  main,  gardait  le  seuil 
de  la  hutte,  le  petit  Black  aboyait  avec  fureur. 

— Aux  armes  tout  le  poste!  cria  Simon;  nous  sommes 
trahis  ; faites  rentrer  l’Autrichienne.  Aux  armes  ! aux  armes  ! 
Un  officier  accourut. 

Simon  lui  parla,  lui  montrant,  avec  des  yeux  enflammés, 
l’intérieur  de  la  cantine.  L’officier  cria  à son  tour  : 

— Aux  armes! 

— Black  ! Black  ! appela  la  reine 
en  faisant  quelques 
pas  en  avant. 

Mais  le  chien  ne 
lui  répondit  pas  et 
continua  d’a- 
boyer avec  fu- 
reur. 

Les  gardes 
nationaux  cou- 
lai rent  aux  armes 
et  se  précipitèrent 
vers  la  cantine,  tan- 
dis que  les  munici- 
paux s’emparaient 
de  la  reine,  de  sa 
sœur  et  de  sa  fille,  et  for- 
çaient les  prisonnières  à 
repasser  le  guichet,  qui 
se  referma  derrière  elles. 


— Apprêtez  vos  armes!  crièrent  les  municipaux  aux  sen- 
tinelles. 

Et  l’on  entendit  le  bruit  des  fusils  qu’on  armait. 

— C’est  là,  c’est  là,  sous  la  trappe,  criait  Simon.  J’ai  vu 
remuer  la  trappe,  j’en  suis  sûr.  D’ailleurs,  le  chien  de  l’Au- 
trichienne, un  bon  petit  chien  qui  n’était  pas  du  complot,  lui, 
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a jappé  contre  les  conspirateurs,  qui  sont  probablement  dans 
la  cave.  Eh  ! tenez,  il  jappe  encore. 

En  elîet,  Black,  animé  par  les  cris  de  Simon,  redoubla 
ses  aboiements. 

L’officier  saisit  l’anneau  de  la  trappe. 

Deux  grenadiers  des  plus  vigoureux,  voyant  qu’il  ne  pou- 
vait venir  about  de  la  soulever,  l’y  aidèrent,  mais  sans  plus 
de  succès. 

— Vous  voyez  bien  qu’ils  retiennent  la  trappe  en 
dedans,  dit  Simon.  Feu!  à travers  la  trappe,  mes  amis, 
feu  ! 

— Eli  ! cria  madame  Plumeau,  vous  allez  casser  mes  bou- 
teilles. 

— Feu  ! répéta  Simon,  feu  ! 

— Tais-toi,  braillard  ! dit  l’officier.  Et  vous,  apportez  des 
haches  et  entamez  les  planches.  Maintenant,  qu’un  peloton  se 
tienne  prêt.  Attention  ! et  feu  dans  la  trappe  aussitôt  qu’elle 
sera  ouverte. 

Un  gémissement  des  ais  et  un  soubresaut  annonça  aux 
gardes  nationaux  qu’un  mouvement  intérieur  venait  de  s’opé- 
rer. 

Bientôt  après,  on  entendit  un  bruit  souterrain  qui  res- 
semblait à une  herse  de  fer  qui  se  ferme. 

— Courage!  dit  l’officier  aux  sapeurs  qui  accouraient. 

La  hache  entama  les  planches.  Vingt  canons  de  fusil 
s’abaissèrent  dans  la  direction  de  l'ouverture  qui  s’élargissait 
de  seconde  en  seconde. 

Mais,  par  l’ouverture,  on  ne  vit  personne. 

L’officier  alluma  une  torche  et  la  jeta  dans  la  cave;  la  cave 
était  vide. 

On  souleva  la  trappe,  qui,  cette  fois,  céda  sans  présenter 
la  moindre  résistance. 

— Suivez-moi,  s’écria  l’officier  en  se  précipitant  brave- 
ment dans  l’escalier. 
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— En  avant!  en  avant!  crièrent  les  gardes  nationaux  en 
s’élançant  à la  suite  de  leur  officier. 

— Ah!  femme  Plumeau,  dit  Tison,  tu  prêtes  ta  cave  aux 
aristocrates  ! 

Le  mur  était  défoncé.  Des  pas  nombreux  avaient  foulé  le 
sol  humide,  et  un  conduit  de  trois  pieds  de  large  et  cinq  pieds 
de  haut,  pareil  au  hoyau  d’une  tranchée,  s’enfonçait  dans  la 
direction  de  la  rue  de  la  Corderie. 

L’officier  s’aventura  dans  cette  ouverture,  décidé  à pour- 
suivre les  aristocrates  jusque  dans  les  entrailles  de  la  terre; 
mais,  à peine  eut-il  fait  trois  ou  quatre  pas,  qu’il  fut  arrêté 
par  une  grille  de  fer. 

— Halte  ! dit-il  à ceux  qui  le  poussaient  par  derrière,  on 
ne  peut  pas  aller  plus  loin,  il  y a empêchement  physique. 

— Eh  bien,  dirent  les  municipaux,  qui,  après  avoir  ren- 
fermé les  prisonnières  accouraient  pour  avoir  des  nouvelles, 
qu’y  a-t-il?  Voyons  ! 

— Parbleu  ! dit  l’officier  en  reparaissant,  il  y a conspira- 
tion ; les  aristocrates  voulaient  enlever  la  reine  pendant  sa 
promenade,  et  probablement  qu’elle  était  de  connivence  avec 
eux. 

— Peste!  cria  le  municipal.  Que  l’on  coure  après  le 
citoyen  Santerre,  et  qu’on  prévienne  la  Commune. 

— Soldats  ! dit  l’officier,  restez  dans  cette  cave,  et  tuez 
tout  ce  qui  se  présentera  ! 

Et  l’officier,  après  avoir  donné  cet  ordre,  remonta  pour 
faire  son  rapport. 

— Ah  ! ah  ! criait  Simon  en  se  frottant  les  mains.  Ah  ! 
ah  ! dira-t-on  encore  que  je  suis  fou  ! Brave  Black  ! Black  est 
un  fameux  patriote,  Black  a sauvé  la  République!  Viens  ici, 
Black,  viens  ! 

Et  le  brigand,  qui  avait  fait  les  yeux  doux  au  pauvre 
chien,  lui  lança,  quand  il  fut  proche  de  lui,  un  coup  de  pied 
qui  l'envoya  rouler  à vingt  pas. 
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— Oh  ! je  t’aime,  Black  ! dit-il  ; tu  feras  couper  le  cou  à ta 
maîtresse.  Viens  ici,  Black,  viens  ! 

Mais,  au  lieu  d’obéir,  cette  fois,  Black  reprit  en  hurlant 
le  chemin  du  donjon. 
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